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ПЕРЕДМОВА АВТОРА
ДО УКРАЇНСЬКОГО ВИДАННЯ

1 січня 2017 року Володимир Путін розпочав свій 17-й рік 
як фактичний правитель Росії. Якщо не станеться нічого не-
сподіваного, він зможе залишитися президентом країни до 
2024 року Але саме несподівані речі останнім часом відбу-
ваються в Росії. Абсолютно неочікуваною була, наприклад, 
анексія Криму, яку Росія здійснила в березні 2014 року.

Про це йдеться в моїй другій книзі «Крим наш», яка в 
2016 році вийшла українською мовою у київському видавни-
цтві «ТекстOver». Я радий, що українські есперантисти те-
пер вирішили перекласти українською також цю, мою пер-
шу книгу, у якій ідеться про пересічних росіян, котрі підтри-
мують Володимира Путіна. Українські читачі, очевидно, на-
багато краще знають ситуацію в Росії, ніж громадськість у 
більшості інших країн світу. Проте я сподіваюся, що ця кни-
га дасть їм деякі додаткові ракурси з точки зору скандинав-
ського журналіста.

Легко зрозуміти військове втручання Росії спочатку в 
Криму, потім на сході України, а останнім часом в Сирії в 
рамках зміни парадигми, що зараз відбувається в російській 
політиці.

Авторитарні системи, такі як в Росії, завжди тримаються 
на трьох китах: грошах, брехні та насильстві. Коли економі-
ка працює добре, не потрібно багато брехні та насильства, 
щоб більшість людей зберігала спокій. Достатньо перекона-
ти населення, що саме нинішня влада забезпечує неухильне 
поліпшення умов життя, а будь-які зміни призведуть до хао-
су та злиднів.

За часів Володимира Путіна Росія пережила довгий, май-
же безперервний період економічного успіху, і ніколи рані-
ше пересічні росіяни не мали такого високого рівня життя, як 
у 2014 році. Стабільність і значне поліпшення економічного 
добробуту були, звичайно, аргументами, які наводили при-
хильники Путіна, коли я брав у них інтерв'ю для цієї книги.



4

Проте різке падіння цін на нафту на світових ринках у по-
єднанні з прямими і непрямими витратами через агресію 
Росії в Криму та на сході України призвело до того, що ро-
сіянам у 2015 році вперше за період правління Володимира 
Путіна довелося зазнати серйозного зниження своїх реаль-
них доходів. 

Безладні 1990-ті роки, як і раніше, залишаються засобом 
залякування, який Кремль використовує для втихомирення 
людей, але центр уваги змінився. Влада, замість економіч-
ного прогресу та поліпшення умов життя для більшості росі-
ян, зараз хоче знайти підставу для своєї легітимності у від-
новленні величі Росії та статусу країни як світової супердер-
жави.

Крім жалюгідного стану економіки 1990-х років, саме наці-
ональне приниження Росії після розпаду Радянського Союзу 
було травмою, яку багато хто з прихильників Путіна згаду-
вав, коли я брав у них інтерв'ю. І протягом усього свого пе-
ребування при владі, починаючи з блискавичного візиту до 
Чечні на військовому літаку-винищувачі 1 січня 2000 року, 
Володимир Путін використовував військові дії та агресивну 
риторику, щоб зміцнити свою популярність — до цього часу 
з хорошим успіхом.

Проте величезна хвиля ентузіазму, яку правителі Росії 
підняли анексією Криму, стала швидко спадати. На громад-
ські святкування третьої річниці приєднання Криму в березні 
2017 року в Москві учасників заманювали, обіцяючи грошові 
премії. Це ніби карикатура на ширшу картину — доки є гроші 
в кишенях громадян, правителі залишаються популярними. 

Путін далі правитиме, але коли бракуватиме грошей, 
йому потрібно буде використовувати більше брехні та на-
сильства, щоб зберегти владу. Таким бачиться прогноз на 
найближчі декілька років — якщо нічого не станеться непе-
редбаченого.

Березень 2017 року 
Лунд, Швеція
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Людина з народу

— Більшість, кого я знаю, звісно, за Путіна. Якщо є хтось 
проти, то я того не знаю. Але ми насправді не говоримо про 
це, у нас є інші справи, щоб про них теревенити.

Це слова пенсіонерки Євгенії Башуркіної, з якою я зустрі-
чаюся в маленькому містечку Шумерля в шестистах кіломе-
трах на схід від Москви. Вона не одна — вона належить до 
мовчазної більшості Росії.

Наприкінці грудня 2013 року російський державний центр 
дослідження громадської думки ВЦІОМ повідомив, що народ 
Росії назвав президента Володимира Путіна політиком року. 
Десятий рік поспіль. А після анексії Криму наприкінці люто-
го 2014 року підтримка Путіна в Росії лише зросла. У груд-
ні 2015 року політику Путіна схвалювали 85 відсотків росіян 
згідно з опитуванням незалежної дослідницької організації 
«Левада-Центр».

Прихильники бачать у ньому сильного лідера. Він люди-
на, яка відновила велич Росії після принижень 1990-х років. 
Путін — найпопулярніший політик у Росії за всіма досліджен-
нями громадської думки, відтоді як перший президент Росії 
Борис Єльцин передав йому владу після слізної прощальної 
промови останнього дня грудня 1999 року.

Після безладних і бідних 1990-х років більшість росіян по-
чала жити набагато краще у часи Путіна. Він очолював кра-
їну під час одного з найшвидших зростань економічного до-
бробуту за більше ніж сто років.

Сьогодні всі в Росії платять фіксовану 13-відсоткову став-
ку зі свого доходу. Вся податкова система була спрощена, і 
податок на прибуток компаній знижений. Суворий контроль і 
оподаткування цінного експорту нафти та газу наповнив дер-
жавну скарбницю, а також не існує величезного державно-
го боргу 1990-х років. Натомість гроші від нафтових доходів 
зібрані в резервних фондах, подібно до Норвегії, хоча нор-
везький нафтовий фонд набагато більший.
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У своєму першому телевізійному виступі як тимчасовий 
виконувач обов'язків президента Росії 31 грудня 1999 року 
Володимир Путін пообіцяв, що буде захищати здобутки де-
мократії та свободу слова в Росії. Обіцянки він не дотримав. 
Але неважко зрозуміти його популярність. Тепер є їжа на сто-
лі, гроші в кишені і всі види товарів у все розкішніших крам-
ницях. Світ відкритий, поліпшена економіка зробила закор-
донні поїздки повсякденністю для молодих росіян.

Але мовчазна більшість Росії, здається, абсолютно пе-
реконана, що вони самі, однак, не можуть впливати на те, 
що відбувається в країні. Навіть слово «демократія», схоже, 
втратило своє значення для багатьох з тих, з ким я зустрі-
чався в Росії восени 2013 року. «Демократія» була в 90-х ро-
ках, і туди вони не хочуть повертатися, тоді життя було бід-
ним і гидким. Тепер принаймні є якийсь порядок і дисциплі-
на в країні.

На Заході Володимир Путін не користується популярніс-
тю. Він задушив російську демократію в її колисці, він відно-
вив і зміцнив ієрархічну радянську бюрократію, він зробив 
службу безпеки державою в державі, він знищив незалеж-
ні засоби масової інформації та безсоромно використав су-
дову систему, щоб позбавити волі найнепокірніших великих 
бізнесменів. У новій Росії Путіна той, хто надто голосно гово-
рить про права людини і справедливі вибори, — це інозем-
ний агент. «Гей-пропаганда» заборонена, а «підбурювання 
до сепаратизму» в Інтернеті може призвести до п'яти років 
позбавлення волі. Сайти з інформацією про несанкціоновані 
маніфестації можуть бути закриті без рішення суду.

Нові репресивні закони були прийняті після великої хвилі 
маніфестацій у 2012 році, коли, здавалося, трон Володимира 
Путіна на мить похитнувся. Дедалі більший економічно бла-
гополучний середній клас у найбільших містах Росії, голо-
вним чином у Москві, більше не задовольнявся продовжува-
ним підвищенням зарплати і дешевими поїздками на відпо-
чинок до Туреччини. Він стомився від маніпульованих вибо-
рів, які призвели до того, що вже не існує справжньої опозиції 
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в російському парламенті — і він стомився від Путіна, який 
організував зміни до конституції, щоб самому надалі зали-
шатися при владі до 2024 року. Чверть століття Путіна — це 
було більше, ніж він був готовий витримати.

Маніфестації змусили хамелеона Путіна чітко вибрати 
позицію. Він зрозумів, що він більше не може бути просто 
президентом усього народу. Освічений, орієнтований на між-
народний рівень середній клас в Москві був утрачений для 
нього, почасти через його власні успіхи, і він це зрозумів.

І Путін повернувся спиною до Москви. Він не тільки ста-
не президентом мовчазної більшості, він також поверне біль-
шість проти обтяжливих крикунів у Москві. Абсурдний судо-
вий спектакль проти групи «Pussy Riot» улітку 2012 року став 
стартовим пострілом. Тоді як ліберальна опозиція намагала-
ся стверджувати, що декілька танцювальних па на вівтар-
них сходах не є злочином, який заслуговує багаторічного тю-
ремного ув'язнення, режим об’єднався в альянс з консер-
вативними силами в рамках російської православної церк-
ви. Опозиція отримала роль єретиків, атеїстів і сатаністів, які 
танцюють на вівтарних сходах Святої Русі під заманливі зву-
ки ворожого Заходу.

Антизахідна риторика була посилена. Опозиціонери, ак-
тивісти демократичного руху і критично налаштовані жур-
налісти працюють на іноземні держави, — звучали звинува-
чення. Популярний новий закон проти пропаганди гомосек-
суалізму майстерно використовувався, щоб зобразити опо-
зицію набором педофілів-збоченців і противників традицій-
них російських сімейних цінностей. В офіційній пропаганді 
Росія тепер подається як останній бастіон християнської єв-
ропейської цивілізації в боротьбі з силами темряви. У сво-
єму щорічному виступі перед обома палатами парламенту 
в грудні 2013 року Путін говорив про «безстатеву толерант-
ність» та інші варварські цінності, які західні держави хочуть 
нав’язати Росії. Потім він процитував російського релігійно-
го філософа Миколу Бердяєва і сказав, що консерватизм не 
хоче зупиняти прогрес. Метою консерватизму є запобігти, 
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щоб суспільство знову не скотилося «назад і вниз, у хаотич-
ну темряву, знову в первісний стан», — сказав Путін.

На своїх домашніх теренах колишній комуніст і агент КДБ 
Володимир Путін став, таким чином, консервативним філосо-
фом. Але це не заважає йому називати себе лібералом в за-
хідних ЗМІ і казати, що в нього самого немає жодних забобо-
нів — а навіть є друзі, які є геями. Щоб поліпшити репутацію 
Росії на Заході перед зимовими Олімпійськими іграми в Сочі, 
він також організував амністію для двох ув'язнених членів 
«Pussy Riot», команди судна «Arctic Sunrise» з «Greenpeace», 
а також декількох маніфестантів, які вже давно сиділи в слід-
чому ізоляторі. Амністія набрала чинності наприкінці грудня 
2013 року, і тоді ж Путін несподівано звільнив також олігарха 
Михайла Ходорковського, який був ув'язнений у 2003 році, 
щоб налякати та підкорити собі інших великих бізнесменів.

Звільнення, однак, — це лише тимчасова перерва в ре-
пресивному розвитку в Росії після великої хвилі протестів у 
2012 році. Відразу після Олімпійських ігор в Сочі Путін пе-
рейшов від агресивної риторики до агресивних дій з росій-
ськими військами на території України. У внутрішній політиці 
стало ще очевидніше, що всяка опозиція тепер розглядаєть-
ся як зрада. Дехто навіть порівнює багато нових репресив-
них законів з радянською гумовою статтею «антирадянська 
агітація і пропаганда» — і є, звичайно, спільні риси. Проте 
неправильно прирівнювати Радянський Союз до путінської 
Росії.

Радянський Союз був закритим тоталітарним суспільством, 
майже герметично ізольованим від зовнішнього світу, країною, 
де всі контакти з іноземцями були небезпечними, усі засоби 
масової інформації піддавалися цензурі, а зберігання заборо-
нених книг могло призвести до ув’язнення. Радянський Союз 
також був неефективною, ієрархічною командно-економічною 
системою, де приватні компанії були заборонені, де полиці 
крамниць часто були порожніми, де володіння іноземною ва-
лютою могло призвести до багатьох років позбавлення волі і 
де за торгівлю валютою могли засудити до смертної кари.
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Незважаючи на панівну роль держави в економічному 
житті і не дивлячись на масову корупцію, сьогоднішня Росія, 
по суті, вже має реальну ринкову економіку. Полиці в мага-
зинах повні. Росіяни можуть виїжджати за кордон настільки, 
наскільки дозволяють їхні кошти, і картка «Visa» російського 
банку працює в усьому світі. Політичні репресії вибіркові і не 
застосовуються до переважної більшості.

Підтримка Путіна дещо впала після піку у близько 88 від-
сотків відразу після війни в Грузії і перед гострою економіч-
ною кризою восени 2008 року. У грудні 2013 року 65 відсо-
тків опитаних сказали, що вони більше підтримують, ніж не 
підтримують Путіна, згідно з незалежною дослідницькою ор-
ганізацією «Левада-Центр». Але після російської агресії в 
Криму — і винятково потужної дози патріотичної пропаганди 
в державних ЗМІ — підтримка в березні 2014 року зросла до 
72 відсотків — найвищого рівня за багато років.

У неминучих економічних наслідках своїх пригод в Україні 
Путін почасти зумів звинуватити ворожий Захід, і жодні опо-
зиційні політики не можуть поставити під загрозу його панів-
не становище. Альтернатива Путіна, яка б заслуговувала до-
віри, абсолютно відсутня. Так він вирішив це питання.

Як на Заході, так і в Росії більшість людей не дуже ціка-
виться політикою, коли вважається, що суспільство функціо-
нує і життя стає кращим, або принаймні не гіршим. Завдяки 
цій мовчазній більшості Путін може спокійно сидіти на сво-
єму троні. Ця книга є спробою дати можливість пересічним 
росіянам сказати чому.
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ЦЕ ЗМОВА

Москва — місто контрастів. Тут є все. Хмарочоси в ко-
мерційному районі під назвою «Москва-Сіті» нагадують 
Мангеттен. Старий радянський центр розваг у парку Горького 
був перетворений на рай для молодих модних містян, які ка-
таються на скейтах на осінньому сонці, лежать на траві, блу-
каючи по бездротовому Інтернету, або беруть участь у вечір-
ній йозі біля Піонерського озерця. У розкішних крамницях у 
центрі є все, що можна забажати, якщо маєш достатньо гро-
шей. У маленьких кав’ярнях всередині Садового кільця мож-
на попити італійської кави з молоком та поїсти російських 
млинців з медом. Крім того, усі кав’ярні зазвичай мають без-
дротовий Інтернет для відвідувачів, які граються зі своїми су-
часними планшетами в очікуванні оладок.

Безкоштовний відкритий Інтернет доступний також у між-
народному аеропорту Шереметьєво, в тридцяти кілометрах 
на північний схід від Кремля. Термінал повністю реконстру-
йований, він має височезні стелі і величезні вікна, що ви-
ходять на летовище. Нові частини більше нагадують сток-
гольмський аеропорт «Арланда», ніж сірий, похмурий і бе-
тонний несвіжий термінал 1980 року, який був безнадійною 
спробою Радянського Союзу створити західну розкіш перед 
Олімпійськими іграми в Москві. Тут, у супермодерному тер-
міналі D, Едвард Сноуден, за повідомленнями преси, блу-
кав понад місяць улітку 2013 року, поки не відчув, що він зму-
шений просити притулку. Можливо, він просто не знайшов 
дороги до нового, глянцевого червоного потяга з аеропорту, 
який перевозить пасажирів до центру Москви за півгодини, 
без єдиної зупинки на своєму шляху.

Тому, хто прилітає після півночі, коли потяги припинили їз-
дити, все одно треба їхати, як і раніше. Проте орди водіїв не-
легальних таксі, які окупували залу прибуття в 1990-і роки, 
відсутні, і тут тепер дотримуються дисципліни та порядку. 
Ціни написані на табличці на стоянці таксі, і гроші сплачу-
ють в касу.
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Мого водія звати Григорієм, у нього окуляри, круглий жи-
віт, і він їздить, як навіжений. Але спочатку він хоче мати точ-
ну адресу, недостатньо просто назвати станцію метро, де хо-
чеш вийти, як раніше. Адресу він уводить у свій навігатор, 
який реєструє його шлях.

— Я маю потім передати записи про перевезення за день, 
це суворо контролюється. А то я міг би пограбувати і зали-
шити вас будь-де, — каже він, і сміється по-доброму.

— Добре, що є порядок і дисципліна, — продовжує він, 
розмахуючи перепусткою, щоб відчинити ворота на виїзді з 
території аеропорту. І справді добре, що я не взяв дешеве 
таксі через Інтернет. Вони ухопили б мене за загородженою 
територією, а потім абсолютно невідомо, хто приїхав би, на-
певно, якийсь іммігрант з розбитою автівкою, — каже він.

Коли я обережно підводжу розмову до політики, Григорій 
спочатку каже, що ніхто цим більше не цікавиться, лише в 
90-і роки люди говорили про політику. Проте пізніше він по-
чинає говорити про вибори мера.

— Про це багато базікали і багато лили бруду. Той 
Навальний відкопав інформацію про квартирні справи дітей 
мера. Але ж ясно, що за ним стоїть хтось інший.

За декілька хвилин Григорій досяг наріжного каменя ро-
сійської політичної думки: ніщо не є таким, як здається, і ніко-
му не можна вірити. Існує завжди прихований порядок ден-
ний, і кожен думає тільки про своє благо, це ж усі розуміють, 
крім дітей і довірливих жителів Заходу.

Цинізм не надто дивний з огляду на всі розбиті обіцян-
ки і втрачені надії, які росіянам довелося пережити протягом 
декількох останніх десятиліть. Тепер більшість уже викину-
ла всі ідеології на смітник історії і просто хоче викручувати-
ся сама. Чому ж так не має бути, якщо навіть політики дума-
ють тільки про власне благо тепер, коли і комунізм, і те, що 
вважали демократією, як виявилося, не функціонують, і коли 
єдине, у що вони хочуть вірити, — це доларові купюри.

— Моя дружина з України, я знаю, що там відбувається. 
Та Юлія Тимошенко, чому ж вона тоді підписала з Росією 
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той газовий контракт, який зобов’язує Україну платити вищу 
ціну, ніж усі інші країни? Це вона зробила, тому що хтось хо-
тів цього, тому що вона сама щось отримала з цього, це ж 
очевидно!

Важко суперечити. Політика в Україні, якщо це можливо, 
ще більш корумпована, ніж в Росії, і навряд чи можна запере-
чувати, що колишній український прем'єр-міністр Тимошенко 
виграла багато грошей через дивну газову комерцію, при-
наймні перш ніж вона стала прем'єр-міністром.

Після того як я розмовляв з Григорієм, в Україні відбулася 
революція і Юлія Тимошенко була звільнена з в'язниці. Але 
це навряд чи змусить його змінити свою думку, скоріше на-
впаки. Для всіх росіян, які вірять державним ЗМІ, очевидно, 
що за революцією стоять злі сили Заходу.

Він вдихає, прискорює швидкість до 120 кілометрів за го-
дину і раптом з’їжджає в бік, щоб уникнути ремонтної маши-
ни, яка блокує правий коридор на новозбудованому третьому 
внутрішньому кільцевому шляху біля хмарочосів «Москва-
Сіті», що світяться вночі.

— Ви розумна людина, ви мусите розуміти, як це працює? 
Ви ж не можете повірити, що той Обама щось вирішує або 
інші політики, такі як Медвєдєв? Звичайно, вони цього не ро-
блять, за ними стоїть хтось інший. Зазвичай говорять про 
масонів, але ж це просто слова. Можна також правильно на-
звати їх світовим урядом. Очевидно, що існує група, яка ке-
рує тим, що відбувається у світі.

Дещо несподівано він називає прем'єр-міністра Медвєдєва 
серед ляльковиків, а не президента Путіна. Можливо, Путін 
є частиною світового уряду? Я не питаю, бо підозрюю, що у 
Григорія відсутнє достовірне джерело цієї інформації.

Теорії змови надзвичайно популярні в Росії, як і в бага-
тьох інших частинах світу, де політичні дискусії та рішення в 
основному відбуваються приховано. Бо ж не бракує реаль-
них прикладів вдалих і невдалих таємних угод у російській 
політиці протягом останніх декількох десятиліть, і перевер-
ти російської політичної системи фактично призвели до того, 
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що особи, наділені владою, отримали багато грошей, тоді як 
ті, з грошима, отримали багато влади, так що межа між вла-
дою і грошима в кінцевому підсумку більш-менш була стерта.

— Мати владу — це найкращий спосіб заволодіти гроши-
ма в Росії, — говорить політолог Володимир Гельман.

Він професор політології в незалежному Європейському 
університеті в Санкт-Петербурзі, а також всесвітньо відомий 
учений.

— Ті, у кого влада, мають також багато можливостей, щоб 
збагатитися. І навпаки, якщо у вас є гроші, але немає влади, 
надалі існує ризик того, що хтось прийде і забере гроші. У цій 
парі, влада і гроші, ключем є влада, а гроші — наслідком, — 
говорить Гельман.

Але так було не завжди. Під час революційних перетво-
рень 1990-х років можна було купити владу за гроші, цілком 
конкретно. Дуже багатий олігарх Борис Березовський був од-
ним з найважливіших гравців, коли внутрішнім колом пре-
зидента Єльцина влітку 1999 року було вирішено, що Путін 
стане прем'єр-міністром. Березовський вірив, що він змо-
же впоратися з новачком Путіним так само, як він керував 
слабким президентом, але він помилився. Уже наступного 
року Березовський пішов у вигнання, щоб уникнути в'язниці. 
У 2012 році, після дванадцяти років у вигнанні, він у листі 
до Путіна просив вибачення за свої «помилки» та дозволу 
на повернення додому. Путін так і не відповів, а в березні 
2013 року Березовський був знайдений мертвим в орендо-
ваній розкішній віллі в Лондоні, за яку він уже не міг платити. 
Він повісився у ванній кімнаті.

Історія Бориса Березовського — це лише один із сотні 
прикладів, які переконали більшість росіян, що в політиці 
йдеться про великі суми грошей і про таємні угоди в темних 
кабінетах, угоди, які укладаються високо над головами зви-
чайних людей. Тоді теорії змови пропонують логічне пояс-
нення того, чому світ є таким, яким він є — і чому не варто 
перейматися політикою. Бо тоді все одно будеш лише маріо-
неткою в руках когось іншого.
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Це також меседж, який російське державне телебачен-
ня дуже успішно поширює з часів перших акцій протес-
ту після сфальсифікованих виборів до парламенту в груд-
ні 2011 року: організації, які спостерігали за виборами, — це 
іноземні агенти, маніфестанти оплачуються із Заходу, або 
вони довірливі дурні, які служать інтересам іноземних дер-
жав. Символ опозиції, біла стрічка, є, ймовірно, американ-
ським винаходом — і, крім того, має вигляд презерватива, 
— це сказав сам Володимир Путін у прямому ефірі. У Москві 
молоді люди сміються над пропагандою, якщо вони взагалі 
дивляться державне телебачення, але конспірологічний тон 
добре узгоджується зі світоглядом багатьох росіян.

У Росії цілковита недовіра до всього і всіх часто розгля-
дається як ознака інтелекту — і цинізм, що межує з парано-
єю, є практично відправною точкою будь-якої політичної дис-
кусії. Тому, можливо, також не цілковито довіряють тому, що 
називається державним телебаченням. Але, що найголовні-
ше, чому треба вірити, що ці дивні, проплачені скандалісти 
не хочуть просто збагатитися? Ні, хай це москвичі вирішують 
між собою, мене це не стосується, — думає більшість, коли 
вимикає телевізор. І саме це було метою. Це змова.
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Вирішальний вибір

Антон Бахтін сидить на довгій лавці в коридорі на другому 
поверсі школи номер 1225, розташованої в центрі Москви, з 
ручкою та надрукованим формуляром у руках. Йому 24 роки, 
на ньому пуловер з капюшоном та сині джинси, і вперше у 
своєму житті він спостерігач на виборах. 9 вересня 2013 року, 
і вперше за десять років відбуваються вибори мера Москви.

Це вирішальні вибори, — каже багато хто.
— Я не скажу, за кого голосував, у нас же таємні вибори. 
Але він точно не проголосував за старого мера Сергія 

Собяніна, якого підтримують правляча партія «Єдина Росія» 
і президент Володимир Путін. Він хоче бачити зміни, і він ра-
діє, що зараз у виборчому комітеті багато нових, молодих 
членів.

У коридорі відсутня штовханина. Округ невеликий. 
Виборці заходять один за одним, їхні імена відмічаються в 
списку, вони отримують бюлетень і йдуть до кабінки. Потім 
вони вкидають бюлетень у спеціальну електронну урну, яку 
охороняють відеокамера та три спостерігачі. 

«Ваш голос опрацьований», — сповіщає урна електро-
нним голосом після кожного бюлетеня. Опрацьований яким 
чином, — багато хто питав себе після цих виборів. Але цього 
разу обману не буде, принаймні не тут, не на виборчій діль-
ниці номер 17. 

Після керованих парламентських виборів у грудні 2011 
року виявилося, що частина москвичів повернулася спиною 
до Путіна.

Влада зробила все, щоб підняти цифру правлячої пар-
тії «Єдина Росія». Уся потужність державних ЗМІ була вико-
ристана, щоб поливати брудом опозицію і розповідати про 
всі великі проекти, які правляча партія зробить у наступні 
роки, щоб ще більше підняти рівень життя пересічних росі-
ян. Наймані працівники з державного сектору були приписані 
до виборчих дільниць, вірні виборці возилися автобусами від 
однієї виборчої дільниці до іншої, аби вони могли голосувати 
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по декілька разів і щоб дивним чином цифри в остаточних 
протоколах змінилися на користь «Єдиної Росії».

В одному відомому випадку на виборчій дільниці 81, у цен-
трі Москви, незалежні спостерігачі змогли зупинити спробу 
таємно вкинути велику пачку бюлетенів до урни. Подальший 
підрахунок голосів показав, що зник 301 бюлетень і що ко-
муністична партія набрала в сумі 202 голоси. Невелика лі-
беральна партія «Яблуко» була на другому місці, а «Єдина 
Росія» лише на третьому зі 145 голосами.

Коли стало очевидно, що результат неправильний, голо-
ва місцевого виборчого комітету взяв папери і вистрибнув у 
вікно посеред ночі, щоб утекти від спостерігачів. Наступного 
дня цифри в протоколі були правильними, і «Єдина Росія» 
виграла вибори на цій дільниці.

Усупереч усім маніпуляціям, навіть офіційний результат 
«Єдиної Росії» в Москві залишився меншим за 50 процентів. 
Багато хто припускає, що насправді лише третина виборців 
у Москві віддала свої голоси за стару гвардію під час парла-
ментських виборів у 2011 році. Щоб висловити свій протест 
проти такої фальсифікації, сотні тисяч москвичів вийшли 
на вулиці та площі на найбільші маніфестації після розпа-
ду СРСР.

Повернутися до виборів мера було однією з маленьких 
поступок, яку пообіцяли можновладці після перших великих 
протестів, коли ще ніхто не знав, як усе піде далі. Зміни в 
Росії завжди починаються зі столиці.

Красномовний юрист і борець з корупцією Олексій 
Навальний швидко став центральною фігурою для великої 
частини опозиції зі своїм жвавим блогом, своїми розкриттями 
засекречених палаців, що належать можновладцям, зі своєю 
гострою мовою, направленою проти «Єдиної Росії» — «пар-
тії шахраїв і крадіїв». Можновладці насправді не знали, що 
робити з ним. Коли короткі терміни ув’язнення, широке поли-
вання брудом на державних каналах, обшуки в його будинку, 
офісі та в батьків не допомогли, він, урешті-решт, був засу-
джений на п’ятирічний термін ув’язнення на сфальшованих 
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припущеннях, «за шахрайське привласнення деревини». На 
нього наділи кайданки перед судом вищої інстанції, він був 
ув’язнений — і, несподівано для всіх, звільнений наступного 
дня, аби дочекатися результату апеляції.

Можновладці, здається, зробили висновок, що це мати-
ме не дуже хороший вигляд, якщо найсильніший кандидат 
від опозиції сидітиме у в’язниці під час виборів мера Москви.

Правлячий мер, зрозуміло, отримав підтримку з усіх дер-
жавних ресурсів. Щодня він започатковував нові і нові бу-
дівельні проекти на телебаченні у прайм-тайм разом з 
Володимиром Путіним, говорячи про стабільність та замож-
ність, попереджуючи про революції. Усі пенсіонери в Москві 
отримали персональний лист від нього, а муніципальна 
служба видала їм елітні пакети з їжею. Потім прийшов пред-
ставник виборчої комісії з переносною урною і попросив про-
голосувати. 

Але, попри все, це таки були справжні вибори. Був опози-
ційний кандидат, навіть якщо він не мав доступу до великих 
державних телевізійних каналів. Купа добровільних робітни-
ків роздавала листівки в метро. Соціальні мережі були за-
сипані політичними дискусіями, і багато відомих діячів куль-
тури підтримували Олексія Навального. Вибір був між взя-
ти відповідальність за зміни і залишити все як є, поки кра-
їна не розвалиться сама собою, — писав відомий сатирик 
Віктор Шендерович у дискусійній статті, що привернула ба-
гато уваги.

Школа номер 1225, де Антон Бахтін спостерігає за чле-
нами виборчої комісії, розташована в серці Москви, недале-
ко від величезного Курського вокзалу, на тихій боковій вули-
ці в Зеленому кільці. Це гарна школа з сильною дисциплі-
ною і цікавим викладанням французької мови як іноземної. 
Багато хто з ядра підтримки Навального живе в цьому окрузі, 
і лише в ста метрах звідси він розмістив свій передвиборчий 
штаб. Назовні, на вулиці, гуркотять генератори трьох телеві-
зійних мікробусів з великими супутниковими антенами. Для 
журналістів не має місця в маленькому приміщенні, і сцена 
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для преси розташована просто неба, у внутрішньому дво-
рі. Шурхотять розмови багатьма мовами. Скільки москвичів 
може проголосувати за людину, яка хоче бачити президента 
Путіна у в’язниці і називає його оточення «шахраями та кра-
діями»? Чи голоси були чесно підраховані? Багато хто роз-
глядає мера як сумарний результат хвилі протестів.

У школі 1225 голосування підходить до кінця. Так, звісно, 
я, без сумніву, маю право бути присутнім і спостерігати за 
підрахунком голосів, — каже секретар виборчої комісії, і реє-
струє мою російську карточку журналіста. Молодий, з задиш-
кою чоловік штурмує вхідні двері.

— Чи я прийшов вчасно? Чи я можу проголосувати?
Голова виборчої комісії, доброзичливий Олексій Семенов, 

заспокоює його.
— Якщо ви вже ввійшли через вхідні двері, то вже не тре-

ба поспішати. Ми зачиняємо вхідні двері о восьмій, але всі, 
хто ввійшов раніше, ще можуть проголосувати. 

Потім він телефонує вниз, до охоронця, і наказує, аби 
вхідні двері зачинили. 

Коли останній виборець покидає приміщення, почина-
ється підрахунок голосів. Бюлетені не висипаються на стіл. 
Натомість підраховують усі невикористані бюлетені і запо-
внюють усі бланки, а потім підключають маленьку клавіату-
ру до електронних урн. Представник виборчої комісії наби-
рає код.

«Протокол друкується», — каже урна.
Камери спостерігачів слідкують за Олексієм Семеновим, 

коли він бере папір у свої руки і вивчає його.
— Отже, ми маємо результат, — каже він нейтральним го-

лосом.
— Цікаво, — каже найближчий до нього спостерігач, теж 

без емоцій.
Жодних інших коментарів не чути, але результат, без сум-

ніву, всіх цікавить. Опозиційний кандидат Олексій Навальний 
виграє, отримуючи 42 відсотки голосів. Старий мер, Сергій 
Собянін, на другому місці з 37 відсотками голосів, а кандидат 
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від комуністичної партії отримує 14 відсотків голосів. Якби 
вся Москва проголосувала, як округ навколо школи номер 
1225, був би другий тур, і вже незабаром кандидат від проти-
вників Путіна очолив би столицю Путіна.

Але школа номер 1225 — це не вся Москва, а Москва — 
не вся Росія.

Сумарний результат Олексія Навального складає 27 від-
сотків. Але це ж сенсаційне досягнення для опозиційного 
кандидата в Росії, і це очевидно. Але це не означає зміну 
рівноваги влади у Москві.

Бо найцікавішою є інша цифра. Менш ніж третина мо-
сквичів з правом голосу не полінувалася прийти на вибор-
чу дільницю на цих виборах, які мали б стати вирішальними 
для політичного курсу Москви і, можливо, для всієї Росії на 
найближчі роки.

Вибори, що мали стати кульмінацією протестного руху, 
показали, що існує тверде ядро у десь півмільйона москви-
чів, які незадоволені тим, яким чином правлять Росією. Але 
вибори ще й показали, що мовчазна більшість зовсім цим 
не цікавиться. Кандидат від Кремля чи незалежний політик, 
який обіцяє відкритість, демократію, боротьбу з бюрократією 
та корупцією? Більшість москвичів не думала, що це питан-
ня їх стосується. Цей результат можна розглядати як доказ 
того, що Путін добре грає своїми картами.

На виборах президента в березні 2012 року, одразу ж піс-
ля найбільших протестів, голосувало вдвічі більше людей. І 
місто Москва було єдиним округом у всій велетенській дер-
жаві, де Путін не отримав 50 відсотків голосів. У інших облас-
тях Росії він отримав дві третини згідно з офіційними дани-
ми. Можливо, щось сфальсифікували, але всі серйозні огля-
дачі погоджуються з тим, що Путін виграв вибори з чіткою 
більшістю, навіть якщо він отримав лише третину голосів у 
Москві. 

Одразу ж після президентських виборів прийшла чітка 
відповідь Путіна. Чоловік, який з 1999 року намагався стати 
керівником усіх росіян, раптово обрав колір. Він проігнорує 
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освічену, заможну, прозахідну еліту в столиці. Не там він 
буде мати своїх прихильників. Вони однозначно не живуть у 
Москві. Москва — це не Росія.

Така зміна була помітною вже під час президентської ви-
борчої кампанії, коли група підібраних робітників на танково-
му заводі на Уралі у прямому ефірі регулярних телевізійних 
діалогів Володимира Путіна з народом, пообіцяла, що приї-
де в Москву і розбереться з хуліганами-протестувальниками, 
якщо з ними не впорається поліція. За день до виборів були 
заарештовані дві учасниці панк-рок-гурту «Pussy Riot», які 
кілька тижнів до того спробували презентувати критичну піс-
ню про Путіна в найбільшому православному храмі Москви. 
Після виборів агітаційна компанія проти Заходу була поси-
лена.

Наразі консервативна, зовсім не інтелектуальна компанія 
здається таки досягла своєї мети. У Москві прихильники сво-
боди сміються з незграбної пропаганди в державних телека-
налах, але не варто сильно дистанціюватися від школи но-
мер 1225, аби побачити, що меседж сіється в підготовлений 
ґрунт. Західні сили бажають Росії зла — це аксіома для бага-
тьох з тих, з ким я зустрічався. Насправді Захід хотів би, аби 
Росія зникла з мапи світу, — припускає багато хто. І якщо 
опозиційні політики отримують гроші від Заходу, як ствер-
джує державне телебачення, у якого ідіота могла б з’явитися 
думка проголосувати за них?

Це не єдина причина, з якої мовчазна більшість охоче за-
лишила президента Путіна і далі сидіти на троні. Більшість 
реально стала жити краще за час його правління. Але чи це 
заслуга Путіна?
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Преображенка

1991 рік. Радянський Союз розпадається. Ми пере-
буваємо на північ від центру Москви, на станції метро 
«Преображенська площа». Преображенка — відносно за-
можна частина міста. Я кореспондент фінської лівої газети 
«Kansan Uutiset». Я дивлюся крізь вікно з мого кабінету на 
п’ятому поверсі в напрямку одного з високих будинків, який 
сіріший, ніж інші. Це секретний науковий інститут із захисту 
промисловості. Їх ще називають поштовими скриньками, бо 
їхня єдина адреса — це номер поштової скриньки. Тільки че-
рез багато років, після розпаду Радянського Союзу, на безі-
менному фасаді з’являється табличка. Виявляється, ми є су-
сідами інституту розвитку радіолокації.

У нижчій будівлі з фасадом із жовто-коричневої цегли, 
справа від поштової скриньки, є багато крамничок на пер-
шому поверсі: булочна, подарункова крамниця і смердючий 
продуктовий магазин з двома відділами. Якщо пощастить, 
тут можна купити м’ясо чи помідори, чи овочі. Трапляється, 
що на полицях перед прилавком можна побачити рибні кон-
серви, але це не супермаркет, суворі продавці стоять по іншу 
сторону барикад і кричать на клієнтів, якщо ті не мають по-
трібних монет, чи незадоволені товаром, або якщо вони самі 
не в доброму гуморі, що є повсякденною справою. Аби щось 
купити, треба вистояти в трьох чергах: спочатку черга в ово-
чевому відділі, де товар зважується, потім біля каси, де пла-
тять потрібну кількість копійок, а потім знову біля прилав-
ка для отримання товару за чеком. Часом, коли є що купи-
ти, три змієподібні черги можуть заповнити усю крамницю. 
Ветерани війни мають право на обслуговування без черги.

Молоко — дефіцитний товар, особливо згущене молоко 
в бляшанках. Одного дня воно таки було у вітрині магазину, 
але продавець погоджувався його продати, тільки якщо я ку-
плю ще й пластиковий пакет з зеленими в’єтнамськими каво-
вими бобами, які я зовсім не хотів купувати. Чи я хочу купи-
ти три банки згущеного молока? Так, звичайно, але в такому 
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випадку я маю купити ще й три пластикові пакети з зелени-
ми кавовими бобами, хоча я майже не п’ю кави.

Мої радянські друзі сміються, коли я розповідаю про зеле-
ні кавові боби. Це «навантаження», — кажуть вони. Спосіб, 
що застосовується досить часто, коли крамниця хоче по-
збутися якогось товару, який ніхто не хоче брати, — кажуть 
вони — тоді він поєднується з чимось потрібним і продаєть-
ся як «навантаження». Ось вам і планова економіка в горіхо-
вій шкаралупі.

Проте москвичі — щасливці. На селі навіть основні това-
ри вже давно дозуються. «Що довге, зелене і пахне ковба-
сою?» — запитує радянський жарт жителів Москви. Так, це 
потяг до Тули, з усіма сільськими жителями, які штурмували 
столичні крамниці і зараз повертаються додому зі здобиччю. 
Але зараз, ближче до кінця радянського періоду, потяг біль-
ше не пахне ковбасою, він лише довгий і зелений. Ковбаса 
залишилася в Москві. Щоб мати право купувати в столичних 
крамницях, тепер потрібно показати документ, що ви офіцій-
но тут проживаєте.

Але хоча селян і не допускають, полиці крамниць все одно 
починають порожніти. Одного дня в наявності лише оцет і 
хрін, нічого іншого. Скляні банки з хроном гарно розставлені 
на полиці, але навіть та невелика кількість покупців розгор-
тається вже біля дверей.

Радянська планова економіка зазнала колапсу. Вічна кри-
за в регульованому державою сільському господарстві та 
повністю застаріле виробництво з року в рік крутили коле-
са все повільніше і повільніше. Проте прибутки від експор-
ту нафти та газу дозволяли машині і надалі вдавати, що все 
функціонує. Хоча царська Росія колись була одним з най-
більших експортерів зерна, Радянський Союз став повністю 
залежним від імпорту. А зараз ціна пшениці на світових рин-
ках зростає, тоді як ціни на нафту падають. Незабаром вза-
галі не залишиться грошей у радянській касі.

У той час як країна розпадається, спочатку радянський, а 
потім російський уряди намагаються зробити все можливе, 
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аби громадяни могли що-небудь їсти. У Ленінграді залиша-
ється зерна на один тиждень, — кричать нові, вільні газети. 
У вересні 1991 року Ленінград змінив назву і став Санкт-
Петербургом. У грудні Радянський Союз припинив своє іс-
нування. Новий уряд Росії позичає більше грошей за кордо-
ном, щоб купити харчові продукти, але стається так, що ко-
раблі з зерном не можуть вийти з іноземних портів, бо за 
транспорт не заплачено. Урешті-решт криза стала настільки 
гострою, що уряду Нової Зеландії пропонують військові літа-
ки та атомний підводний човен як плату за молочні продук-
ти. Безуспішно.

Як і держава, так і звичайні росіяни переживають шок від 
зустрічі з ринковою економікою. Черги у крамницях зника-
ють протягом однієї ночі, це стається через звільнення цін. 
Полиці заповнюються усім, що раніше можна було знайти 
лише під прилавком, для особливих клієнтів. Одна за одною 
ятки з імпортними товарами з'являються біля входу в метро 
«Преображенська площа».

Іти в крамницю тепер стало, як іти в музей, — гірко жар-
тують москвичі навесні 1992 року. Можна подивитися на ві-
трину і побачити речі, які колись були в кожному домі. Потім 
ідеш звідти, а речі так і залишаються на вітрині. Ціни й далі 
зростають. Зарплати затримуються, якщо й взагалі виплачу-
ються.

За два кілометри на північ від нашої станції метро зна-
ходиться стадіон, де кожні вихідні проходить так звана мис-
тецька виставка з продажем просто неба різних творів мис-
тецтва і сувенірів, а незабаром і всіх інших дрібничок. Коли 
Борис Єльцин у січні 1992 року підписує указ про вільну тор-
гівлю — продажі вибухають.

Керівництво спортивного університету, якому належить 
стадіон, відчуває напрямок вітру і здає в оренду простір на-
вколо стадіону. За кілька років ця ділянка землі стає най-
більшим ринком в усьому колишньому Радянському Союзі. 
Сюди постачають дешеві товари з Туреччини, Китаю та з усі-
єї колишньої радянської імперії.
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Спочатку товари приходять у величезних мішках з просто-
го вінілового полотна, які у великій кількості носять жінки се-
реднього віку. Їхні чоловіки відчайдушно чіпляються за свої 
надійні і часто престижні державні робочі місця, хоч зарпла-
та вже нічого не варта. Жінки повинні знайти спосіб, щоб за-
безпечити сім’ю їжею, і тому вони це роблять. Вони залиша-
ють свої старі робочі місця і стають «човниками». Вони їз-
дять туди й назад, вони заповнюють Черкізівський ринок то-
варами. Їхні колеги з сіл заповнюють тут свої сумки, поверта-
ються додому і продають товари з прибутком.

***

Москвичі завжди жили трохи краще, ніж селяни. 
Найчастіше набагато краще. Але навіть ті, хто був на надій-
них державних місцях, сильно постраждали, коли гігантська 
радянська держава збанкрутувала і зникла наприкінці 1991 
року.

Ларисі Алімовій близько шістдесяти років, і вона працює 
в центральній молодіжній державній бібліотеці на вулиці 
Велика Черкізівська, 4, приблизно за сто метрів від того міс-
ця, де ми колись мешкали. Вона отримала свою першу по-
саду в кінці 1972 року, і в неї лише хороші спогади про пер-
ші два десятиліття. Вона сама була комсоргом у бібліотеці.

— Звичайно, бібліотека в той час була ідеологічною уста-
новою, нашою метою було виховувати комуністичні погляди. 
У 70-х і 80-х роках була досягнута вершина в роботі бібліоте-
ки, тоді була створена мережа молодіжних бібліотек в усьо-
му Радянському Союзі, і в нас було багато відвідувачів. Ми 
зачинялися тільки о десятій годині вечора, а в залі очікуван-
ня люди шикувалися в чергу, щоб отримати місце в читаль-
ній залі.

Я пам'ятаю цю бібліотеку переважно у вигляді низки бруд-
них вітрин на першому поверсі брудно-сірого радянського 
будинку. За вікнами можна було побачити покриті пилюкою 
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ящики картотеки. Тут я проходив повз, коли йшов на пошту. 
Але це був початок 1990-х років, а потім було щоразу гір-
ше, — каже Лариса Алімова.

— Те десятиліття майже викреслене з мого життя в цих 
стінах. Я покинула бібліотеку, тому що вона повністю занепа-
ла. Ніщо не працювало, співробітники не мали ні часу, ні сил 
для роботи в бібліотеці, у них були інші проблеми. Тоді важко 
було жити в цій країні, і кожен намагався хоч якось влашту-
вати своє власне життя.

Зарплата бібліотекарів у Радянському Союзі не була ви-
сокою, але все-таки наприкінці 1980-х було достатньо гро-
шей. Багато співробітників бібліотеки обідали в ресторані 
«Молдавія», на другому поверсі потворної квадратної дво-
поверхової будівлі біля бібліотеки. У невеликому відділі со-
лодощів ресторану, на першому поверсі, я іноді купував торт, 
покритий кремом з вершкового масла, коли ми очікували гос-
тей. Збитого крему не існувало в Радянському Союзі. Але 
потім усе змінилося.

— Звичайно, ми всі були засмучені, коли розпався 
Радянський Союз, і ми, можливо, продовжуємо сумувати, бо 
у нас такі дорогі спогади про той час. Як вільно ми могли по-
дорожувати по всій країні, все це було так просто. Ми кіль-
ка разів їздили в Грузію під час відпустки, в Азербайджан, в 
Середню Азію. Це яскраві спогади юності. А тепер це просто 
спогади, більше нічого. Лариса Алімова не одразу згадує, в 
якому році розпався Радянський Союз. Чи в 1995? Ні, в 1991.

Але вона й досі пам'ятає, що ціни зросли, навіть якщо 
вона сама відносно добре викручувалася, бо її батько був 
генералом і міг підтримати її.

— У нас більше не було достатньо грошей на обіди в рес-
торані «Молдавія». Не можна було нікуди поїхати під час від-
пустки. Все розвалилося, багатьом в бібліотеці довелося шу-
кати додаткову роботу. Найгірше було, ймовірно, ближче до 
кінця 90-х, але потім стало краще. Принаймні за останні п'ять 
років ніхто тут не був змушений шукати додаткових підробіт-
ків, щоб заробити на життя.
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***

— У серпні 1998 економіка нової Росії зазнала колапсу. 
Держава вже була не в змозі виплачувати відсотки за вели-
чезним зовнішнім боргом, банки розорялися, пересічні гро-
мадяни втратили свої заощадження, уже вдруге за останні 
десять років, і російський рубль різко втратив дві третини від 
своєї вартості.

31 грудня 1999 року перший президент Росії Борис 
Єльцин скасував своє новорічне вітання. Натомість він ви-
голосив прощальну промову зі сльозами, у якій він просив 
народ Росії пробачити йому, що не все сталося, як він спо-
дівався. «Дбайте про Росію», — сказав він своєму прем'єр-
міністрові Володимиру Путіну, якому передав владу.

Пізніше, того ж вечора, Путін виступив зі своєю першою 
новорічною промовою до народу, тоді як тимчасовий прези-
дент. Він сказав, що передача влади пройшла за всіма пра-
вилами конституції, він стверджував, що ні на хвилину не 
з'являлося жодного вакууму влади, і що він не буде підмина-
ти закон під себе. Потім він пообіцяв, що фундаментом нової 
Росії будуть приватна власність, демократія та свобода сло-
ва — з цього часу вони будуть гарантовані державою. Після 
кількох гарних слів про першого президента Росії він говорив 
безпосередньо до народу, людей, які зібралися біля телеві-
зора, щоб почути опівночі бій курантів Кремля:

— Дорогі друзі! Залишається кілька секунд до нового 
2000 року. Ми посміхаємося дорогим нам людям. Ми бажа-
ємо один одному щастя, тепла і кохання, ми підіймаємо ке-
лихи за нове століття Росії. За кохання і мир у кожній оселі. 
За здоров'я наших батьків і дітей! Я бажаю вам щасливого 
Нового року! Гарного нового століття!

Склянки в Путіна не було, на відміну від його попередника.
Після дванадцяти ударів курантів виступ завершився на-

ціональним гімном нової Росії, мелодією без слів Михайла 
Глінки. Востаннє. До того як закінчиться новий рік, Путін 
не тільки проведе криваве завоювання Грозного у другій 
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Чеченській війні і буде обраний президентом, він також усуне 
гімн Глінки і поверне помпезний радянський гімн — з новим 
текстом, у якому Ленін замінюється Богом, а «вічний союз 
радянських республік» замінюється на «Росія, наше святе 
царство».

Усунення свободи слова із загальнонаціональних телеві-
зійних каналів і права великих підприємців вільно розпоря-
джатися своїм майном тривало трохи довше, але теж не зу-
стріло великого опору. Протести були маргінальними, коли 
державний «Газпром» перебрав собі критичний телеканал 
НТВ у 2001 році, і багато хто був задоволений, коли найба-
гатша людина Росії, Михайло Ходорковський, був ув’язнений 
у 2003 році. Після потрясінь 1990-х, які зробили деяких над-
звичайно багатими, а більшість ще біднішими, слово «де-
мократія» стало майже лайкою, і часто перекручувалося як 
«дєрьмократія». Тепер більшість жителів Росії вітає деякий 
порядок і дисципліну, особливо, коли здається, що економі-
ка таки поліпшується. Путін пробив необхідні податкові ре-
форми, які Борис Єльцин не зміг затвердити в неслухняному 
парламенті. Він отримав хорошу допомогу від низького курсу 
рубля, який знову зробив виробництво в Росії прибутковим, 
а також від швидкого зростання цін на нафту, які давали де-
далі більший прибуток від експорту. Після того як Путін отри-
мав цю посаду, валовий національний продукт Росії виріс 
майже вдвічі, і це багато росіян також відчули в своїх гаман-
цях, навіть якщо частина прибутків привласнювалася мож-
новладцями або йшла на люксові потреби товстосумів.

— Фон сильної підтримки Путіна полягає в тому, що дуже 
багато людей в Росії насправді отримали кращий рівень 
життя протягом 2000-х років. У більшості країн люди оціню-
ють політиків згідно з тим, наскільки добре чи погано вони 
самі живуть, і Росія не є винятком, — говорить професор 
Володимир Гельман.

Він описує Росію як авторитарне суспільство, де владу узур-
пували недобросовісні групи у верхах, і де інститути демокра-
тії були скручені таким чином, аби забезпечити, щоб у нинішніх 
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правителів не було ризику втратити владу. Ось чому він не має 
світлого майбутнього в контрольованій державою частині дослід-
ницького товариства Росії. Я зустрічаюся з ним в Гельсінкі, де він 
має другу професорську посаду в «Aleksanteri-instituutti», центрі 
дослідження Росії і Східної Європи в університеті Гельсінкі.

— Тут дуже багато російських туристів, і часом вони за-
питують про шлях ламаною англійською. А коли я відпові-
даю російською, вони трохи дивуються, — каже Володимир 
Гельман і сміється.

Щороку досягається новий рекорд стосовно кількості ро-
сійських туристів. У 2013 році понад десять мільйонів ро-
сійських громадян відвідали Фінляндію, яка має трохи біль-
ше як п'ять мільйонів жителів. Багато російських туристів у 
Гельсінкі є ще одним свідченням того, що принаймні росій-
ський середній клас у великих містах тепер має більше гро-
шей на витрати. Однак економічне зростання може також ви-
кликати проблеми для Путіна.

— Коли хтось отримує вищий рівень життя, то й очікуван-
ня відповідно зростають. Люди хочуть мати не лише вищу 
зарплату, але й приходить час, коли вони хочуть мати держа-
ву, яка краще функціонує. Ці очікування спричинили протес-
ти в Москві та інших містах. Можна сказати, що по владі вда-
рив її власний успіх.

Тим часом протести, здається, вщухли, і Володимир 
Гельман вважає, що підтримка мовчазної більшості в Росії 
Путіна в майбутньому багато в чому буде залежати від еко-
номічного розвитку. Якщо Путін дійсно буде в змозі виконати 
ті великі обіцянки, які він давав до президентських виборів у 
2012 році, можна очікувати, що більшість жителів Росії й на-
далі будуть ним задоволені.

Але насправді важко зрозуміти, що дійсно жителі Росії ду-
мають про можновладців, тому що опитування показують 
лише те, що вони говорять, а не те, що вони думають, кажу-
чи це, — наголошує Володимир Гельман.

— Певна річ, цей феномен притаманний не лише Росії. 
Респонденти в опитуваннях у недемократичних країнах 
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свідомо дають неправдиві відповіді. Вони тримають дулю в 
кишені й говорять абсолютно інше, ніж те, що насправді ду-
мають.

У великому опитуванні перед президентськими вибора-
ми 2012 року соціологи сформулювали те саме запитання 
кількома різними способами, щоб спробувати судити про 
чесність відповідей. Проведене дослідження показало, що 
майже третина з тих, які сказали, що будуть голосувати за 
Путіна, ймовірно, не сказала правду — вони насправді мали 
намір голосувати за когось іншого, або навіть не знали, за 
кого будуть голосувати.

— Ми ніколи не можемо напевно знати, що думають люди. 
Важливим у політиці є те, як вони проголосують. Коли вони 
голосують за Путіна, вони практично підтримують його, на-
віть якщо вони роблять це через відсутність альтернативи, 
— говорить Володимир Гельман.

Потім він порівнює ставлення російських виборців до 
Путіна і ставлення людини до нудної роботи, яку вона не 
дуже любить.

— Подумайте, що ви звільнилися з посади і починаєте 
шукати іншу роботу. Ви, можливо, не знайдете іншої роботи. 
Або ж ви можете знайти роботу, що буде гірша, ніж попере-
дня. Тоді найпростіше буде працювати там, де ви зараз пе-
ребуваєте. Дуже багато людей мають таку роботу. І багато 
хто поводиться аналогічно на політичному ринку, як і на рин-
ку праці. Якщо альтернатива не видається реалістичною, то 
краще залишитися з тим, що у вас уже є, навіть якщо ви не 
цілком задоволені.

Ключовим словом у політичному меседжі Путіна вже дав-
но стало слово «стабільність», 1990-і стали жахним прикла-
дом того, що може статися, якщо стабільність хитається. І 
така тактика працює, тому що більшість людей хоче мінімі-
зувати ризики у своєму житті, — каже Володимир Гельман.

— Особливо це стосується тих, хто сам пережив 1990-і і 
знає, що глибока трансформація суспільства — це складний 
і болісний процес. Навіщо ж тоді ризикувати?
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***

У молодіжній бібліотеці на вулиці Велика Черкізівська в 
Москві Лариса Алімова нарешті знову може пишатися сво-
єю роботою.

Зарплати, які кілька років тому були смішними, зросли в 
кілька разів. Основна заробітна плата становить 13 000 ру-
блів, а з усіма доплатами досвідчений бібліотекар може за-
робити на місяць 30 000 рублів. В еквіваленті це лише 640 
євро, проте для Росії це хороша зарплата.

Але гроші — це не головне, — каже вона, — головне, що 
бібліотеці вдалося повернути відвідувачів.

— У 90-і роки багато хто працював тут усього по кілька го-
дин на день, а потім вони пішли, щоб заробляти гроші деін-
де. Тепер немає потреби це робити, усі працюють повний ро-
бочий день, у дві зміни. Статистика відвідувань показує зна-
чне зростання, і ми знову зачиняємося лише о десятій годині 
вечора, так само, як у 1970-і роки, — каже Лариса Алімова.

За державні гроші було проведено велику модернізацію 
бібліотеки, яка була завершена в 2009 році. Нічого не зали-
шилося від запиленої радянської установи, яку я пам'ятаю з 
90-х років. Сучасні скляні двері, прикрашені жовтим, синім і 
червоним, автоматично відчиняються для відвідувачів, і біль-
ше ніхто не вимагає, щоб я показав свою бібліотечну картку, 
аби мати право увійти. Стіни пофарбовані в яскраві кольо-
ри, і через високі вікна видно зелений внутрішній дворик, де 
стоїть ряд сучасних автомобілів. Це автостоянка для меш-
канців будинку — бібліотека на першому поверсі звичайно-
го будинку. Перша половина дня, і вісім з десяти комп'ютерів 
у комп'ютерній залі зі зручними меблями вільні. У кімнаті ко-
міксів двоє підлітків сидять у кріслах і читають. Ми могли б 
точно так само перебувати в сучасній шведській бібліотеці.

— У нас відкрита бездротова мережа по всій бібліотеці, 
багато хто приходить сюди зі своїм комп'ютером, — гордо 
розповідає Лариса Алімова.
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Потім вона показує автомат для запису взятих книг. А 
за дверима — автомат для повернення, який відчиняє люк, 
коли прикладають бібліотечну картку.

Я відчуваю легке запаморочення. Я жив тут колись, але 
це була інша епоха та інша країна. Відкрита мережа? Кімната 
коміксів?

Десь тут стояв газетний кіоск, де я стояв у черзі, аби отри-
мати перші вільні газети після серпневого путчу в 1991 році, 
коли цензура була скасована. Я дивлюся праворуч і бачу, що 
нуднуватого радянського ресторану «Молдавія» вже не іс-
нує. У будівлі тепер знаходиться кафе мережі «123», акурат-
на ресторанна мережа в італійському стилі «IL Patio», заклад 
швидкого харчування «Burger Club» та мережа «Планета 
суші». Москвичі божеволіють від суші, більше ніде в світі я 
не бачив так багато суші-ресторанів.

З іншого боку вулиці я помічаю, що наша стара крамниця 
з їжею змінила шкіру і отримала дуже хороший винний від-
діл. Прямо тут п'яненький продавець восени 1991 року кри-
чав так, що відлунювало по всьому приміщенню, коли я на-
важився повторити своє запитання. У його першій фразі я не 
вловив, яке вино вони купують на особливий випадок.

— Кріплене вино! Я ж казав!
Наша маленька булочна перетворена у звичайнісінький 

міні-маркет з усіма товарами, які можуть знадобитися. І на 
додачу щонайменше десять видів свіжовипечених тортів, 
гарно представлених на вітрині. На виході стоять три сучас-
них термінали для приймання готівки. Тут можна поповнити 
телефонний рахунок, заплатити за квартиру або зробити за-
пит на отримання швидкого кредиту.

Коли я виходжу, то бачу, що мережа булочних, перетво-
рена на міні-маркети, має незвичайну назву: «Город изоби-
лия». Місто достатку.
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— Я ж пам'ятаю, яким було життя в 90-х роках, — гово-
рить Олександр, якого я зустрів по той бік вулиці, поруч з не-
великою крамницею.

— Я навіть пам'ятаю Олімпіаду в Москві. Цей величезний 
готель побудували недалеко від місця, де ми живемо, і боя-
лися, що він не буде готовий вчасно. Потім закрили все місто 
під час змагань і не пускали тих, хто не жив у Москві. Тоді не 
було ніяких черг у крамницях і полиці були заповнені товара-
ми, — каже Олександр.

Олімпійські ігри в Москві проходили влітку 1980 року. 
Зараз йому 41 рік і він працює в державній установі поруч з 
Преображенською площею. Він виглядає молодшим, ніж ра-
ніше, можливо, тому що він зараз неформально одягнений, 
у пуловер з капюшоном, джинси і кросівки. Чи тому що в ньо-
го спортивна фігура.

Він народився в Красногорську, трохи на захід від Москви, 
і в тому ж році його родина переїхала до нового панельного 
будинку в місті Ізмайлово, приблизно в двох кілометрах від 
Преображенської площі. Його батько був військовим, а його 
мати працювала на фабриці. Сусідка була акушеркою.

— Кажуть, що в Радянському Союзі панував застій, але 
й багато чого будувалося. І народжувалося багато дітей, нас 
було сорок в моєму класі.

У дитинстві було приємно жити в одному з високих бу-
динків, — вважає Олександр — будувалося щось нове, тому 
було що досліджувати і було багато розважальних місць, де 
можна було погратися. Хоча, можливо, не всі місця були без-
печними для дітей, він у той час про це не думав.

Коли Олександру було тринадцять років, Михайло 
Горбачов прийшов до влади. Як Олександр згадує, саме тоді 
все пішло в неправильному напрямку.

— Сади перетворилися в сміттєзвалища, гойдалки і кару-
селі зникли. Була вежа, з якої було дозволено стрибати з па-
рашутом, але я був занадто малий, і мені не дозволяли. Я 
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очікував, що коли мені буде чотирнадцять чи п'ятнадцять ро-
ків, то й мені дозволять стрибати. Але коли я подорослішав, 
вежі вже не було, все стало комерційним. Крім того, невели-
кі човни у ставку зникли, і каток зник, бо це було невигідно. 
Усі спортивні споруди занепали в часи Єльцина. Натомість 
з'явився ринок.

Через вікно у великій кімнаті Олександр міг бачити зрос-
тання Черкізівського ринку.

— З'явилося багато іммігрантів. Як тільки хтось виходив 
крізь двері, він одразу ж опинявся на Східному ринку. Багато 
кому це не подобалося, але я гадав, що це було цікаво. Я 
спробував багато різних китайських страв, про які ніколи не 
чув раніше.

Східний ринок біля під’їзду навряд чи був чимось таким, 
що Олександр очікував побачити, коли він пішов у школу на-
прикінці 1970-х. Тоді приватний імпорт і торгівля іноземними 
товарами були серйозним злочином. Це називалося «спе-
куляція», і той, хто був спійманий, міг очікувати на покаран-
ня до семи років позбавлення волі. Щоб мати успіх в суспіль-
стві, насамперед потрібно було бути ортодоксальним кому-
ністом. Уже в початкових класах Олександр отримав значок, 
який мав форму червоної зірки. Посеред зірки було зобра-
ження дитини з кучерявим волоссям: Ленін у дитинстві.

Значок був ознакою того, що Олександр став жовтеням, 
дитям жовтневої революції. Це був перший крок у напрям-
ку комсомолу, молодіжної організації комуністичної партії. 
Наступним кроком було стати піонером.

— Я став піонером, а потім — комсомольцем. Але тоді 
вже ніхто не сприймав це серйозно, бо ми бачили, що це все 
було лицемірством, тому що була така величезна неспра-
ведливість в країні. За часів Горбачова вже всі сміялися над 
цими речами. Я не думаю, що люди в моєму віці відчувають 
ностальгію за радянською епохою, бо тоді система вже за-
гнивала, і загнивання почалося на найвищому рівні.

Якби країна мала компетентніше керівництво, радян-
ська система могла б працювати протягом принаймні ще 



34

двадцяти років, — вважає Олександр. Але чи це було б до-
бре? Він не впевнений у цьому.

— Принаймні для молоді це не було б особливо добре. 
Тоді не було ніякої моди, лише обрані могли мати знайомого 
зі зв’язками, який міг би підкинути західні речі, одяг та інше, 
і тоді ви отримаєте високий статус. Речі стали особливо цін-
ними, після того як з'явилися відеоплеєри і люди змогли ди-
витися копії західних фільмів. Тоді почали вважати, що всі на 
Заході мають розкішне життя і що в нас найближчим часом 
все буде так само добре. Але так не сталося, лише ті, хто 
брали участь у приватизації, отримали розкішне життя.

Жодної ностальгії за радянською епохою, — каже 
Олександр, але сімдесяті роки, однак, були кращими, ніж те, 
що прийшло потім, — здається, що він так думає.

Перші приватні компанії в Радянському Союзі називалися 
кооперативами, оскільки приватна власність на засоби ви-
робництва в кінці 1980-х, як і раніше, була забороненою.

— З'явилися ці кооперативи, і всі зрозуміли, що більше 
не варто працювати чесно, краще привласнювати державну 
власність і багатіти таким чином. Емоційно великі зміни від-
булися за часів Єльцина, після 1991 року. Тоді почали пока-
зувати еротику по телевізору, американський серіал «Санта-
Барбара» і тому подібне. Усі були в стані шоку, бо ж за ра-
дянських часів максимально можна було показати по телеві-
зору делікатний поцілунок.

Американська мильна опера «Санта-Барбара» розпо-
чалася на приватному російському телеканалі НТВ у січні 
1992 року, усього за декілька днів після падіння Радянського 
Союзу.

Якщо сам Олександр був вражений еротикою на екрані 
телевізора, то його батько, військовий, був вражений чимось 
іншим.

— Він не міг терпіти Єльцина на екрані, він починав кри-
чати і лаятися, коли його показували, він страшенно хвилю-
вався. Зрештою це викликало в нього інсульт. Він вважає, що 
Єльцин був державним зрадником, що він впустив олігархів 
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у Кремль. І я сам думаю приблизно так само. Навіть якби я 
підтримував ліберальні цінності, то як я можу поважати лю-
дину, яка приходить і руйнує все?

Олександр і його батько не єдині, хто так оцінює пер-
шого президента Росії. Вже у 1970-х і 80-х роках лідери 
Радянського Союзу знехтували можливістю реформува-
ти економіку застою і натомість підтримували себе високи-
ми цінами на нафтопродукти. Раптове падіння цін на нафту 
вдвічі десь тоді, як Горбачов отримав владу, прискорило ка-
тастрофу. Але великі зміни, які торкнулися звичайних росі-
ян, відбулися в основному за часів Бориса Єльцина при вла-
ді. Країна, яку він взяв на себе, не мала жодних фінансових 
ресурсів. Коли планова економіка була демонтована, вияви-
лося, що більшість великих державних компаній збиткова. У 
будь-якому випадку не можна було знайти покупців для сво-
їх товарів на вільному ринку — ніхто не знав, скільки товар 
має коштувати, або що робити, щоб продати його, і ніхто ні-
чого не чув про маркетинг. Уся грошова система перебувала 
в стані хаосу, оскільки незалежні центральні банки в нині не-
залежних республіках колишнього СРСР друкували банкно-
ти за своїм бажанням. Багато заводів перейшли до торгівлі 
шляхом обміну товарами, зарплата виплачувалася у вигля-
ді м’яких іграшок, що виробляються на фабриці, або купонів, 
які приймали лише в крамниці цієї ж фабрики. У кращому ви-
падку фабриці вдавалося обміняти свої товари на інші, з ін-
ших неприбуткових виробництв, і їх теж можна було купити 
за купони.

У той же час ті, хто розуміли ринкову економіку, торгували 
іншими купонами — «ваучерами», акціями підприємств, що 
були поширені серед усіх росіян. На думці було, що кожен 
громадянин може отримати свою справедливу частку наці-
онального багатства, яке радянська держава накопичила за 
час свого 70-річного існування. Жовтувато-коричневий шма-
ток паперу з написом «10 000 рублів» і зображенням Білого 
дому в Москві, де засідав російський парламент, у перспек-
тиві коштуватиме стільки ж, скільки два автомобілі класу 
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люкс радянської марки «Волга», — так запевняли. Але Білий 
дім був підірваний Борисом Єльциним улітку 1993 року, після 
того як парламент збунтувався, а ще незабаром виявилося, 
що й ваучери від приватизації не мають твердого підкріплен-
ня. Коричневі карточки швидко знайшли свій шлях у руки де-
кількох людей із потрібними зв’язками та відповідним стар-
товим капіталом, та з ідеєю про те, як найкраще використати 
ваучери. Часто це були керівники фабрики та інші люди з ви-
сокими посадами в радянській ієрархії. Вони могли забрати 
фабрику в обмін на невеликі гроші. Звичайні люди ледве ро-
зуміли, що таке акція, а ті, хто мав потрібну інформацію, збе-
регли їх для особистого користування.

Що найбільше обурило росіян під час приватизації 1990-
х — це були так звані гарантовані аукціони в 1995 році, коли 
жменька щойно розбагатілих великих підприємців, олігархів, 
позичила гроші російській державі, що банкрутувала. Як га-
рантію вони отримали акції стратегічно важливих державних 
великих підприємств основної продукції, акції, які відповідно 
до чинного законодавства, не могли продаватися. Але вже з 
самого початку було зрозуміло, що держава не в змозі пога-
сити кредити, це, у свою чергу, спричинило те, що олігархи 
змогли взяти ці акції за заздалегідь узгодженою ціною, без 
відкритої конкуренції.

Гарантовані аукціони, також відомі як «акції за кредити», 
були способом узяти участь у широкомасштабній приватиза-
ції державної власності без парламентського контролю, тому 
що формально все було пов’язано на кредитах. Ці аукціони 
й досі лишаються одним із найбільш дискусійних епізодів ро-
сійської історії 1990-х років, і є декілька, частково суперечли-
вих, пояснень того, чому це могло статися.

Відповідальні політики тоді стверджували, що блискавич-
на приватизація була потрібна, щоб запобігти поверненню 
до радянської системи, якби комуністи перемогли на прези-
дентських виборах у 1996 році, що в той час здавалося до-
сить ймовірним. Крім того, держава негайно потребувала 
грошей.
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Але чому заздалегідь вибрали переможців аукціонів і фак-
тично встановили ціни ще до самих аукціонів? Відповідно до 
виправдувального пояснення, уряд побоювався, що інакше 
іноземці привласнили б природні ресурси Росії в обмін на 
невеликі гроші. Інше пояснення полягає в тому, що олігархи 
мали тісні зв'язки з політичними правителями і тому могли 
виграти торги через корупцію і взаємну вигоду.

Одним із переможців був Михайло Ходорковський, який 
забрав гігантську нафтову компанію ЮКОС за 159 мільйонів 
доларів, після того як покупець-конкурент був відкинутий, бо 
в цих торгах усе вже було визначено наперед. У жовтні 2003 
року, трохи більше ніж за три роки, після того як Володимир 
Путін став президентом, Ходорковський був затриманий в 
аеропорту Новосибірська.

Мій друг Сергій у той момент їхав потягом на півдні Росії 
і почув новину через гучномовець у спальному купе, коли 
ввімкнули радіо, щоб розбудити пасажирів. У вагоні кричали 
«ура». Арешт був сприйнятий як справедлива помста за те, 
що олігархи розграбували країну.

Ходорковський потім сидів у в’язниці понад десять років, 
спочатку засуджений за планування податків після сумнів-
ного судового процесу, а потім за звинуваченням у шахрай-
стві щодо всього виробництва нафтопродуктів у власній ком-
панії.

Але інші олігархи, які, на відміну від Ходорковського, не 
критикувати президента Путіна і не намагалися впливати на 
політику, не були засуджені, та й результати обурливих га-
рантованих аукціонів не були переглянуті. Метою нападу на 
Ходорковського було не відновлення справедливості, а ба-
жання рішуче показати, хто в домі господар. Олігархи ма-
ють право на свою власність — якщо вони підкоряються на-
казам.
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***

Єльцин впустив олігархів у Кремль, — казав батько 
Олександра, і так само казали багато інших людей. Путін, 
може, й не викинув їх, але в будь-якому випадку він їх на-
лякав так, що вони стали слухняними — крок у правиль-
ному напрямку — здається, багато хто так вважає. Один із 
них — Олександр.

— Все почало покращуватися, коли він отримав владу. 
Особливо в останні роки стало більше порядку навколо на-
шого будинку. Але трохи, звичайно, йдеться і про ціну на на-
фту, а не лише про Путіна.

— Крім того, мої батьки були дуже задоволені, коли Путін 
прийшов до влади. Він же захищає інтереси нашої країни, 
також і в геополітичному аспекті. Це важливо. Подумайте 
самі, як відреагували б шведи, якби всі природні багатства 
Швеції потрапили до рук людей з якоїсь іншої країни? Це б 
нікому не сподобалося, чи не так? — питає Олександр.

Він трохи роздумує.
— Але насправді виходить так, що Путін продовжує 

напрям, яким ішов Єльцин, він лише ув'язнив одного 
Ходорковського.

Свобода слова була тим, що Єльцин ніколи не чіпав під 
час свого перебування при владі. Він не любив сатиричних 
програм на телебаченні, які, звичайно, висміювали його, але 
він ніколи не робив чогось, щоб їх закрити.

Олігархи використовували свої телеканали в кампані-
ях з поливання брудом, а повага до журналістів, які протя-
гом останніх радянських років отримали статус сумління на-
ції, швидко впала через журналістику гаманців 1990-х. Але 
й надалі залишалися чесні люди, що розкривали неприєм-
ні істини, які отримали місця навіть на національному те-
лебаченні — доки Путін не прийшов до влади. Уже під час 
свого другого року на посаді президента він організував все 
так, що держава перебрала на себе єдиний приватний за-
гальнонаціональний телеканал НТВ, канал, який під час 
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першої та другої Чеченської воєн піддав різкій критиці спо-
сіб, яким урядові війська боролися проти цивільного насе-
лення. НТВ був також каналом, що транслював програму 
«Куклы» — російську версію гострої сатиричної британської 
програми «Spitting Image», яка не щадила нового президен-
та. Програма була закрита незабаром після того, як держава 
повністю перебрала контроль над НТВ.

Але не про свободу слова думав Олександр, коли казав, 
що Путін пішов ще далі в напрямку, визначеному Єльциним. 
Йому не подобається те, що Путін не забрав в олігархів гро-
шей і не скасував результатів хаотичної приватизації дер-
жавної власності в 90-х роках, яку більшість росіян вважа-
ють несправедливою.

— Саме тому я голосував за кандидата від комуністів на 
останніх президентських виборах. Але треба було б прого-
лосувати за Путіна. Саме він усе-таки гарантує територіаль-
ну цілісність Росії, а це гарантія проти ісламізації. І він розу-
міє, що ті, хто йдуть на вулиці протестувати, граються з вог-
нем. Якби хтось, хто хоче продовжити реформи 90-х років, 
отримав би владу, це б означало тільки те, що ми б знову по-
трапили в хаос і руйнацію. І саме це хочуть зробити сили, що 
стоять за Навальним.

Територіальна цілісність знаходиться під загрозою, ісла-
мізація прогресує, темні сили хочуть створити хаос у Росії. І 
хоча Олександр трохи критичний щодо політики Путіна, яка 
на його думку є надто капіталістичною, він увібрав усі клі-
ше, які пропагандистський апарат Путіна щодня повторює на 
державному телебаченні. Захід руйнується під тиском масо-
вої імміграції з мусульманських країн, — так звучить пропа-
ганда. Але, всупереч неминучому краху західних держав, пе-
редусім США і Велика Британія, як і раніше, становлять сер-
йозну загрозу для Росії. Ворог хоче розділити Росію на дріб-
ні частини й перетворити ці безпечні частини на залежні дер-
жави, ось чому вони таємно фінансують російських опози-
ційних політиків, які насправді є іноземними шпигунами.
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Багато що в цій пропаганді нагадує радянську епоху — 
можливо, саме тому вона так легко засвоюється російською 
аудиторією. Після десятиліття збентеження Путін зумів крок 
за кроком відновити ту стару картину світу, згідно з якою кра-
їна оточена ворогами. Після хвилі протестів перед прези-
дентськими виборами 2012 року пропаганда була посилена і 
нові вороги були знайдені: гомосексуальне лобі, яке хоче пі-
дірвати підвалини суспільства, сіючи порочні західні ціннос-
ті; єретики, які ставлять під загрозу правильні переконання, 
танцюючи на вівтарних сходах; і, передусім, іноземні агенти, 
які представляються як активісти з прав людини чи стосов-
но чесних виборів, але які насправді мають секретний план: 
скасувати суверенітет Росії.

Молодих, добре освічених москвичів, які виїжджали за 
кордон і критично ставляться до можновладців, мабуть, 
важко переконати. Вони слідкують за критичними засоба-
ми масової інформації, як, наприклад, радіостанція «Эхо 
Москвы», вони іронічні, коли в мережі коментують останні 
пропагандистські програми державних ЗМІ, вони голосують 
за Олексія Навального на виборах мера, вони виходять на 
вулиці й протестують. Але навіть у Москві вони становлять 
меншість. Олександр належить до мовчазної більшості, і на 
цю більшість Володимир Путін зараз спирається.

Політолог Володимир Гельман вважає, що консерватив-
ний політичний напрямок, який можновладці обрали після 
хвилі протестів, є цілком раціональним — з точки зору ре-
жиму.

— Логіка справді зрозуміла. Можновладці вже втратили 
частину населення. Не варто пробувати знову їх заманити, 
краще спробувати зберегти тих, хто залишився. У суспіль-
стві існують сильна традиціоналістична атмосфера і багато 
фобій — влада грає на цих струнах. І їй це вдається досить 
добре, принаймні в короткостроковій перспективі. Російське 
суспільство дуже боїться геїв, і мені важко буде повірити, 
що, наприклад, гомофобія може швидко зникнути, так що 
буде потрібно багато часу.
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Ті, хто голосує за Путіна, — це не першочергово тверді 
прихильники його ідеологічної лінії, хоча б з тієї простої при-
чини, що лінія продовжує змінюватися в залежності від об-
ставин. Нікому досі не вдалося пояснити, що мається на ува-
зі під «Планом Путіна» у його передвиборчій програмі, за ви-
нятком того, що це те, що Путін у будь-який момент вважає, 
що саме це і є найважливішим пріоритетом. Щоб зберегти 
свій електорат, Путін повинен не тільки обмежити шлях для 
критики на телевізійному екрані, він також повинен продо-
вжувати нагадувати виборцям, що вони в будь-якому випад-
ку знають, що у них є, навіть якщо це не є досконалим, і що 
всі альтернативи набагато гірші. «Стабільність» — це ключо-
ве слово в його пропаганді.

Я розмірковую над логікою Гельмана, слухаючи, що каже 
Олександр. Потім я питаю, що б він подумав, якби Путін пі-
шов на четвертий термін, коли нинішній період закінчить-
ся в 2018 році. Якщо його тоді виберуть, він залишиться ке-
рівником Росії до 2024 року, коли йому вже буде 72 роки. 
Враховуючи те, що він фактично керував країною і під час 
президентства Дмитра Медвєдєва, у такому випадку він 
був би при владі понад 23 роки, значно довше за Леоніда 
Брежнєва, який керував Радянським Союзом з 1964 року й 
до самої смерті в 1982-му.

Але така перспектива не лякає Олександра. Навіть на-
впаки.

— Єдине, що я боюся — це те, що він може подати у від-
ставку і хтось інший прийде на його місце. А якщо Путіну й 
пощастило стосовно цін на нафту, то це так сталося, бо він 
людина, за якою йде фортуна.
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Даїм і Ніна

У Швеції різниця між центром та провінцією лише повер-
хова у порівнянні з більшістю інших країн. У Швеції можна 
жити у глибокій провінції, у сільській місцевості, але при цьо-
му мати доступ до більшості зручностей сучасної цивілізації. 
Але не в Росії — тут поїздка з центру до периферії часто на-
гадує подорож у минуле машиною часу.

Центр Москви має суперсучасний вигляд. Шикарні ав-
томобілі найновіших моделей, усе блискуче і поліроване. 
Торговий центр «Атріум», розташований поруч з велетен-
ською спорудою радянських часів, що називається Курським 
вокзалом, міг бути так само добре розташований у Нью-
Йорку. Але радянська епоха віддалилася не набагато. Зовсім 
поруч розташована історична станція метро «Курська», яка 
була відкрита в січні 1950 р. У таємничий період боротьби 
зі сталінізмом у 1960-х роках зникла статуя Сталіна. Також 
було видалено і фрази, що прославляли Сталіна, написані 
опуклими літерами на видному місці під куполом.

Але влітку 2009 року станцію було повністю перебудова-
но, і коли відбулося повторне відкриття імпозантної будівлі з 
величезними мармуровими колонами, то виявилося, що се-
рійний убивця Сталін отримав у ній своє почесне місце. Хоча 
ми не бачимо статуї Сталіна, але слова старого радянського 
гімну «Сталін нас навчав» повернулися на своє місце. Прес-
секретар метрополітену Павло Сухарніков пояснив, що фра-
зу з уславленням Сталіна було повернуто з метою віднов-
лення «історичної справедливості». Цей пріоритет свідчить 
багато про що, оскільки фраза, яку викреслили, щоб про-
славити Сталіна, була «Крізь грози світило нам сонце сво-
боди»...

Саме метро виглядає, як зазвичай. Жінка в суворій уні-
формі сидить у маленькій скляній будці внизу біля виходу з 
ескалатора і контролює ситуацію. «Черговий не надає інфор-
мації», — повідомляє табличка на її будці. Потяги у цій од-
ній з найбільших систем метро у світі курсують з інтервалом 
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у дві хвилини. В цілому метро налічує понад 300 км тунелів, 
а також 188 станцій, багато з яких — це монументальні спо-
руди сталінських часів. Тому й не дивно, що метро надихну-
ло цілу серію книг, фільмів та комп'ютерних ігор, що народи-
лися з фантазій про майбутнє, в якому останні люди пережи-
ли ядерну атаку в московському метро, де заснували мініа-
тюрну державу. У п'єсі Дмитра Глуховського «Метро-2033» 
станції уздовж 19-кілометрової кільцевої лінії заснували до-
брочинний комерційний альянс, що контролює обмін продук-
тами між радіальними лініями метро.

Я рухаюся кільцевою лінією назад у часі, у бік москов-
ських околиць. Переходжу на сіру лінію, проїжджаю ще одну 
станцію і піднімаюся ескалатором на станцію «Савеловський 
вокзал». Я не один, у тунелі підземного переходу тісно від 
людей, хоча зараз недільний ранок. Тут, на станції примісь-
ких потягів, розташований величезний ринок електроніки, із 
сотнями яток з комп'ютерами та аксесуарами. Але не все є 
таким, як видається спочатку. Пильніший погляд показує, що 
деякі з телефонів на вітринах кіосків — це просто копії най-
відоміших брендів. З яток у центрі фальшиві телефони дав-
но зникли. Темні кафе з брудними мереживними фіранками, 
теж, здається, знаходяться за десятки років у минулому.

Я купую в сучасному автоматі з сенсорним екраном кви-
ток у два кінці до станції Бескудніково і виходжу на перон. 
Тут закінчується сучасна Москва. У темно-зеленого примісь-
кого потяга вигляд майже такий самісінький, як і за радян-
ських часів.

Бескудніково — це формально не передмістя, оскіль-
ки розташоване всередині московської кільцевої дороги. Це 
один із великих радянських житлових мікрорайонів, що був 
побудований у 1970-х роках, приблизно в десяти кілометрах 
на північ від центру міста, між двома лініями метро. Оскільки 
замість метро сюди можна дістатися приміською електрич-
кою, будинки тут не такі популярні, як ті, що розташова-
ні біля станцій метро, але це ще непоганий мікрорайон. На 
президентських виборах 2012 року тут майже кожен другий 
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мешканець проголосував за Володимира Путіна — це трохи 
більше, ніж середній результат для Москви, але явно менше, 
ніж результат у загальнонаціональному масштабі.

Проте я таки потрапив на периферію. Тут немає шикар-
них дверей з полірованої нержавіючої сталі на пасажир-
ській платформі. Тут узагалі немає нічого відполірованого. 
Асфальтована платформа вся у вибоїнах, сходинки на бе-
тонному переході до пішохідного мосту мають різну висоту, 
а на виході на територію станції мене зупиняє ціла калюжа 
брудної води. Я йду слідом за потоком місцевих мешканців, 
які спритними кроками переходять через декілька напівзо-
гнилих дерев'яних піддонів, покладених з обох боків калюжі, 
щоб можна було дістатися до іншого берега в сухих череви-
ках. Посередині тимчасового місточка доведеться почекати 
своєї черги, бо там лежить один камінь, на який треба пере-
скочити, а рух тут в обох напрямках.

Тут багато однакових будинків, це сірі радянські чотир-
надцятиповерхові житлові будинки, виготовлені з квадратних 
бетонних панелей серійного виробництва. Адресація не від-
повідає жодній відомій мені системі нумерації, але врешті-
решт я розшукую потрібний мені двір і розумію, що я не в 
1990-х роках. Ба й справді, скрізь добре доглянуті квіткові 
клумби поміж деревами. У кризові роки таким ніхто не за-
ймався. А біля вхідних дверей стоять кілька припаркованих 
автомобілів. Це не шикарні іномарки, але й не іржавий ра-
дянський автомотлох, який можна було очікувати в 90-х ро-
ках. Це досить хороші автомобілі середнього класу інозем-
ного виробництва, вживані протягом кількох років, де-не-де 
трапляються й дешевші російські автомобілі.

Магазини тут належать до інших, дешевших торговельних 
мереж, аніж у центрі. Супермаркет «Копєйка» зайняв місце 
радянського гастронома у плоскій бетонній коробці на кшталт 
тих, що можна було знайти у кожному радянському передміс-
ті 1970-х років. Поруч знаходиться магазин «FixPrice», який 
обіцяє, що всі товари продаються за фіксованою ціною 38 ру-
блів — менше ніж за 1 євро. На асфальтованому майданчику 
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поруч із коробкою магазину працює базар з невеликими при-
лавками: фрукти, овочі, садові інструменти, насіння для дач-
них ділянок. Проходить триденний ярмарок розпродажу з на-
годи Дня міста, який відзначається цими вихідними, — спові-
щає рекламний щит.

Біля одного з прилавків стоїть білява жінка, трохи стар-
ша середнього віку. Вона продає рушники та постільну бі-
лизну зі Смоленська. Принаймні так написано на щиті. Чи 
вона насправді приїхала на цей мініатюрний ярмарок із са-
мого Смоленська на кордоні з Білоруссю? Чотириста кіломе-
трів сюди, і так само назад? І всього на три дні — хіба це на-
справді може бути вигідно?

— У нас у Смоленську немає ніякої роботи, то треба якось 
викручуватись. Ні, мене не послали від підприємства, я по-
їхала сама, на власний ризик. Іноді так вдається заробити 
трохи грошей. Цього разу виходить не так вдало, протягом 
перших двох днів був дощ і майже не було покупців.

За даними офіційної статистики, безробіття у Смоленську 
нижче, ніж у середньому по Росії. Проблема полягає в тому, 
що зарплата там дуже низька — важко знайти роботу, якою 
можна заробляти на гідне життя. І не всі вважають, що варто 
докладати зусиль і реєструватися як безробітний, щоб отри-
мати субсидію, оскільки вона в гіршому випадку становить 
усього 850 рублів на місяць — це менше, ніж 20 євро.

***

Однак жінка зі Смоленська — це не та людина, з якою я 
маю зустрітися тут; мета моєї поїздки — пара пенсіонерів, 
що голосували за Путіна, — Ніна та Даїм.

Я натискаю кнопку, і розхитаний радянський ліфт піднімає 
мене на 14-й поверх. З балкона відкривається вид на схід і 
залізницю, де стоять довжелезні ряди синіх і помаранчевих 
залізничних вагонів-цистерн, що чекають подальшого тран-
спортування. З іншого боку від залізниці виблискують високі 
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білі квартири нового міського масиву Алтуф’єво, що отримав 
власну станцію метро у 1994 році — це найпівнічніша стан-
ція московського метрополітену.

Я натискаю кнопку дзвінка на голих вхідних дверях, щоб 
увійти в будинок, і коли підіймаюся на потрібний поверх, 
мене вже чекає біля сходів Даїм Губайдуллін — усміхнений 
стрункий чоловік віком до 65 років. Його дружина Ніна стоїть 
у вітальні квартири і відразу ж, за російським звичаєм, подає 
мені пантофлі. Невелика трикімнатна квартира чисто при-
брана, стіни і меблі мають темні кольори. Крізь вікно у віталь-
ні видно телевізійну вежу в Останкіно, на півдорозі до центру 
міста. На робочому столі під стіною стоїть комп'ютер з сучас-
ним пласким монітором. Даїм відкрив статтю про Михайла 
Горбачова у російській Вікіпедії.

— Ми в такий час зазвичай п’ємо каву, сподіваюсь, що 
цього буде досить, — каже Ніна і запалює газ під кавоваркою, 
у якої широке дно, звужується догори і має довгу ручку, за 
радянською моделлю. Нам наливають каву по-російськи — 
щось середнє між кавою по-турецьки з гущею на дні чашки 
та старомодною нордичною кавою, яку готували в часи, коли 
ще не було паперових фільтрів.

Коли ми розміщуємося за маленьким кухонним столом, я 
згадую Горбачова.

— Це тип, так. Він умів говорити, до цього він був здібний. 
Але пізніше виявилось, що то єдина справа, яку він умів ро-
бити, — каже Даїм.

Даїм народився і виріс у Москві, але за національніс-
тю він татарин, саме тому його ім’я звучить зовсім не по-
російськи. Він уперше зустрівся з Ніною у першому класі 
школи, у 1956 році. Тоді вони обоє жили в Мар’їно, недалеко 
від Савеловського вокзалу. У старших класах вони навчали-
ся в різних школах, але пізніше, у дев’ятому класі, вони зу-
стрілися знову.

— Ми одружилися в 1971 році, коли навчалися на остан-
ньому курсі в інституті. Це була доля, — каже Ніна і посміха-
ється.
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— Але ми продовжували зустрічатися ще за рік до того, — 
каже Даїм і теж посміхається.

Вочевидь, їм обом подобається жити разом. Це так за-
тишно — сидіти у маленькій кухні і розмовляти, нібито ми 
давні друзі, хоча ми ніколи не зустрічалися раніше.

Я приніс свіжий торт з абрикосами, куплений у маленькій 
кондитерській біля Савеловського вокзалу. Ми з’їли більше 
ніж половину, поки Даїм і Ніна розповідали про своє життя. 
Так само, як і багато інших, вони розчаровані в політиках, які 
несуть відповідальність за те, що країна, в якій вони народи-
лися, більше не існує. Безлад, який розпочався після розва-
лу Радянського Союзу, примусив їх обох залишити свої інже-
нерські посади. У них більше ніколи не було роботи, що від-
повідає освіті, отриманій у виші. Але коли прийшов до вла-
ди Путін, то принаймні стало більше порядку в житті, — каже 
Даїм.

У 1974 році сім’я оселилася в трикімнатній квартирі в 
Бескудніково, де живе й досі. Тоді вони жили вп’ятьох у трьох 
кімнатах. Квартиру отримали батьки Ніни від фабрики, де її 
батько працював багато років. Самі вони тоді не мали жодно-
го шансу отримати власну квартиру, — каже Даїм.

— Адже ми були тоді «молоді спеціалісти», як казали в той 
час, ми тоді працювали всього два роки. І синові тоді минув 
усього один рік. Ми жили в однокімнатній квартирі площею 
24 квадратних метри, тому спочатку ця квартира нам здава-
лася величезною, як аеропорт, хоча ми жили в ній уп’ятьох.

У 1980-х мати Даїма захворіла і їм з великими трудно-
щами вдалося розміняти її квартиру в іншій частині Москви 
на квартиру на десятому поверсі в будинку Даїма і Ніни в 
Бескудніково, так що з’явилася можливість легше доглядати 
за нею. І коли мати померла у 1988 році, то батьки Ніни пе-
реїхали жити в цю квартиру. Лише відтоді Даїм і Ніна разом 
з двома дітьми стали повноправними власниками трикімнат-
ної квартири. Це був останній рік, коли життя проходило, як 
зазвичай, — розповідає Ніна.
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— Тоді ми вже працювали понад десять років інженерами. 
Стали заробляти трохи більше грошей. Адже це були часи 
застою, як тоді казали, але все було стабільним. У магази-
нах можна було купити все необхідне. Зрозуміло, що пропо-
зиція була зовсім не такою, як зараз, та не було серйозних 
проблем через нестачу товарів, у порівнянні з іншими міста-
ми в Москві жилося краще.

Даїм хоче додати маленький анекдот з радянської епохи:
— Ви знаєте, що це таке — довге, зелене і пахне ковба-

сою… Ну, ви чули, це електричка з Москви. Так, в Москві 
можна було все купити, а також в Санкт-Петербурзі. Або в 
Ленінграді, як його тоді називали.

У невеликих містах полиці магазинів спорожніли вже на 
початку 1980-х років, і багато товарів можна було придбати 
лише за карточками-купонами. У кінці 80-х років купони за-
провадили в Ленінграді, і нарешті обмеження у продажу діс-
талися також і до Москви. Але це було не дуже серйозно, — 
каже Ніна.

— Порційні купони були запроваджені на деякі конкретні 
товари, якщо було потрібно купити щось особливе. Основні 
товари завжди були в продажу. Але почалася перебудова, 
і тоді все змінилося. Хоча спочатку вона викликала великі 
надії, коли Горбачов прийшов до влади, він був молодим і 
енергійним, і він так говорив... Але потім країна розвалилась.

— Це було найстрашніше, — додає Даїм.
— Коли ми були молодими, то всі ці люди, яких зараз на-

зивають іммігрантами, усі ці таджики, узбеки, усі вони були 
співгромадянами однієї країни. І справді шкода, що тепер 
вони живуть набагато гірше, аніж ми. Вони не мають роботи. 
Тому вони залишають свої будинки, свої родини і приїздять 
сюди, щоб працювати і заробляти гроші.

У Москві тепер сотні тисяч робітників-мігрантів з колишніх 
радянських республік Центральної Азії. Економіка цих країн 
зруйнована, і для багатьох єдиний спосіб забезпечити свою 
родину — це приїхати до Росії і взятися за будь-яку роботу, 
легальну чи нелегальну. Ніна добре розуміє їхню ситуацію. 



49

Вона сама була змушена залишити свою роботу інженера 
після розпаду Радянського Союзу.

— Я продовжувала ходити на роботу кілька років, але нам 
не платили зарплату або платили лише частину зароблено-
го, бувало, що місячну зарплату видавали раз на три міся-
ці. А діти вже підростали, їм треба було починати навчання у 
вишах. Нарешті я пішла працювати прибиральницею. Там я 
працювала два роки, а потім знайшла роботу в муніципаль-
ній патронажній службі, то й зарплата стала трохи краща. 
Там я працювала аж до виходу на пенсію.

Даїм був фахівцем у галузі металевих сплавів і мав добре 
оплачувану роботу в науково-дослідному інституті. Але на 
початку 1990-х грошей для науки не стало. Багато дослідни-
ків виїхали з країни, деякі намагалися пристосуватися до но-
вої системи і ставали підприємцями або бралися за будь-яку 
роботу, яку вдавалося знайти. Даїм хотів використовувати 
свій інженерно-технічний досвід, саме тому він почав працю-
вати на заводі, навіть на не дуже добре оплачуваній посаді.

— Я пішов з інституту у 1992 році, і тоді я добре це обду-
мав. Я знав, що принаймні спочатку я не виграю багато на 
новій посаді, але вдалося знайти роботу на заводі, що за-
ймався твердими металами. Промисловість не може обійти-
ся без твердих металів, які необхідні для різних різальних ін-
струментів, я тоді думав — цей завод зможе все пережити. 
Але я помилявся, бо очевидно, що наша країна не потребує 
промисловості. Так само і цей завод було закрито. Його ку-
пила компанія «Sandvik», а потім завод було закрито, бо для 
чого їм конкуренти? Якщо вам потрібні інструменти з твер-
дих металів, то їх можна купити у Швеції.

Коли завод було закрито, то Даїму вже набридли всі ці 
проблеми і він перейшов на іншу роботу, на невелику ков-
басну фабрику. Усім треба їсти, — подумав він. Там він про-
тягом кількох років монтував і обслуговував технологічне об-
ладнання, поки не втратив і цю роботу.

— Ці фінансисти дійшли висновку, що така фабрика 
більше не потрібна. Тоді я деякий час був безробітним. Я 
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зареєструвався у службі працевлаштування, але субсидії, 
які платили безробітним, були настільки малі, що не вистача-
ло навіть на автобусні квитки, щоб доїхати до служби, тому 
я ходив туди пішки. Потім я кілька років працював контроле-
ром вимірювальних приладів у торговому центрі недалеко 
від дому, але коли мені виповнилося 63 роки, мене більше 
не хотіли бачити на цій роботі, і тоді я пішов на пенсію.

Даїм на мить замовкає, щоб подумати і пригадати про 
часи перед розпадом Радянського Союзу як про найкращі 
часи свого трудового життя.

— Так багато добре освічених, приємних, порядних лю-
дей, як у науково-дослідному інституті, я ніколи більше не 
зустрічав. Комерсанти — це зовсім інша порода людей. Але 
сталося так, що після розпаду Радянського Союзу ніхто з нас 
не мав роботи, що відповідала б нашій освіті. Але принаймні 
тепер стався різкий поворот.

— Так, після кризи 1998 року, після приходу Путіна до 
влади, життя стало трохи стабільнішим. Але не набагато, — 
каже Ніна.

***

Коли правління комуністичної партії закінчилося і розва-
лився увесь Радянський Союз, це також означало, що зни-
кли і всі правила, що керували суспільством. Усе те, що 
було чинним протягом десятиліть, раптом перестало бути 
чинним, і ніхто не знав, що прийде на місце старих пра-
вил. Держава більше не вирішувала, що слід виробляти, 
скільки все це має коштувати і кому воно має продаватися. 
Законодавство залишалося, і переговори бізнес-характеру 
вирішували, що саме дозволено, а що ні. Коли великий ра-
дянський проект розвалився, багато хто вважав, що тільки 
гроші і майно є чимось постійним, і незабаром усе матиме 
свою ціну. У Радянському Союзі будь-які приватні підприєм-
ства були заборонені. Тепер визначення меж між законною 
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підприємницькою діяльністю та організованою злочинністю 
стало предметом інтерпретації, де найчастіше вигравав той, 
у кого було більше грошей.

Навіть у політиці змінились усі правила. Після розпаду 
Радянського Союзу багато можновладців боялися, що роз-
валиться й Росія. Цей страх не минув і досі, його активно 
експлуатують у пропаганді про зовнішніх ворогів.

Дивлячись відсьогодні, можна легко подумати, що для 
правителів Росії було б природним відразу після розпа-
ду Радянського Союзу організувати нові вибори та спробу-
вати швидко реформувати радянську політичну систему. 
Проте лідери Радянської Росії на чолі з Борисом Єльциним 
боялися нестабільності. Таким чином, вони не призначали 
нові вибори, а тимчасово заморозили вибори на всіх рівнях. 
Замість того щоб розробити нові правила для суспільства за 
демократичною процедурою, вони намагалися зберегти то-
дішній стан речей за будь-яку ціну. Російський «парламент», 
Верховну Раду, яку колись було обрано за радянськими за-
конами і правилами, не було розпущено. Верховна Рада на-
дала Борисові Єльцину надзвичайні повноваження. До кін-
ця 1992 року він фактично був одночасно і президентом, і 
прем'єр-міністром, він отримав право за своїм бажанням са-
мостійно призначати і звільняти не лише міністрів, але й ке-
рівників регіонів. Він також мав право самостійно видавати 
укази, що мають силу закону.

Окрім того, що вони боялися нестабільності та сепара-
тизму, була ще одна причина, з якої Борис Єльцин та його 
оточення хотіли відкласти будь-які вибори: був ризик того, 
що вони можуть їх програти. Сам Борис Єльцин був надзви-
чайно популярний після його опору проти невдалого путчу 
в серпні 1991 року, і він міг би без проблем бути переобра-
ним на посаду президента. Але не було стабільної партійної 
системи, і єдине, що об'єднувало розрізнені групи російських 
можновладців навколо Бориса Єльцина, — це була бороть-
ба з дедалі слабкішою радянською центральною владою. 
І коли радянська система нарешті зазнала краху, то група 
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мала небагато спільного — окрім влади, яку одні з них мали, 
а інші ні. Для чого ж їм було відмовлятися від влади та ризи-
кувати всім на виборах, результат яких ніхто не може перед-
бачити?

Але неможливо зупинити всі годинники. У грудні 1992 року 
закінчилися надзвичайні повноваження Бориса Єльцина 
і старий скандальний радянський парламент Росії захотів 
проявити свій власний голос. Підтримка Єльцина тимчасо-
во зменшилася. Багато консервативних парламентаріїв уже 
давно скаржилися на шокову терапію економічної політики 
уряду, а також на приватизацію, яка, згідно з марними спо-
діваннями радикальних молодих реформаторів з коман-
ди Єльцина, мала найближчим часом зробити ефективною 
економіку країни. Єльцин не здавався, парламент намагав-
ся відправити його у відставку, і конфлікт було остаточно ви-
рішено у спосіб, який почав ставати більше правилом, аніж 
винятком у Росії: за правом сильного.

У жовтні 1993 року Єльцин послав танкову частину, щоб 
підірвати бунтівний парламент. Принаймні сто осіб були вби-
то під час конфлікту, серед них було багато звичайних ціка-
вих москвичів, які не могли зрозуміти, що в самому центрі 
столиці йде війна.

Керівників повсталого парламенту було ув'язнено, а за 
вказівками Єльцина була написана нова конституція, що різ-
ко зменшила права парламенту. Коли ремонт у Білому домі 
на Москві-ріці було завершено, то на роботу у престижно-
му місці було запрошено не новий парламент, а Державну 
Думу. Натомість респектабельна споруда на березі річки ста-
ла новим приміщенням для уряду. Дума мала задовольня-
тися скромнішою спорудою скасованого радянського плано-
вого управління — Держплану, між Кремлем та Большим те-
атром. Було створено засади нового порядку — парламент 
має робити так, як йому наказано.

Під час свого перебування при владі Володимир Путін 
ще більше розвинув цю концепцію, заповнюючи парламент 
слухняними покірними партіями, що є опозиційними лише за 
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назвою, а ще Борис Єльцин почав обирати напрямок і маніпу-
лювати правилами гри, щоб зберегти свою владу. Можливо, 
він робив це з найкращими намірами — але важливий саме 
результат.

Коли парламент було значною мірою позбавлено повно-
важень і виведено з гри, уряд Єльцина в принципі отримав 
змогу отримати схвалення будь-яких своїх рішень. Але одно-
часно виникла ще одна проблема. Регіональні лідери чини-
ли точно так само, як і Єльцин. Заговорили про війну зако-
нів: центральний уряд та регіони почали кидати параграфи 
законів один в одного, і сперечатися про те, хто і що має пра-
во вирішувати. А насамперед: хто має право збирати подат-
ки. Стара адміністративна система більше не працювала, 
коли було знищено її хребет — комуністичну партію. Нової 
системи не було, держава не мала грошей на витрати, і для 
Єльцина єдиним шляхом керування країною і здійснення де-
яких своїх рішень було піти на компроміс з регіональними 
князями та олігархами — або грати з ними один проти одно-
го. Російська держава стала непрохідними джунглями угру-
повань, інтриг, домовленостей та змов, які переходили з од-
ної до іншої таким чином, що ніхто не міг зрозуміти, що ж 
саме відбувається.

Олександр, якого я зустрів на Преображенській площі, 
був тієї думки, що Путін фактично продовжував іти в напрям-
ку, вказаному Єльциним — і він має рацію, можливо, навіть 
більшу, ніж сам розуміє. Саме Єльцин та його оточення ви-
рішили ігнорувати ідеї створення чинних демократичних ін-
ститутів, а натомість організували все таким чином, що мож-
новладці не можуть бути усунені від влади. Путін лише під-
мазував машину грошима і став використовувати її на повну 
силу. Йому більше не потрібно було домовлятися з місце-
вими можновладцями або олігархами, усі йшли в один такт, 
щоб отримати свою частку нафтових грошей і щоб не втра-
тити своє місце у створеній ієрархії.
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***

— Відколи Путін прийшов до влади, ми у всякому разі 
отримали стабільність, — каже Ніна за кухонним столом.

Мантру про стабільність повторюють майже всі, з ким я зу-
стрічаюся в Росії. Одним з можливих пояснень є те, що «ста-
більність» — це центральне поняття державної пропаганди, 
яка й досі продовжує нагадувати росіянам, як усе було пога-
но до того, як Путін прийшов до влади. Але правда і в тому, 
що епоха Путіна дійсно відзначається деяким поверненням 
до нормального життя після хаосу 90-х.

— У ті роки в суспільстві виникла страшенна нерівність. 
Приватизація призвела до того, що деякі люди надзвичайно 
розбагатіли і зовсім осліпли стосовно всіх інших членів сус-
пільства. Але зараз намагаються створити хоч якийсь поря-
док, — каже Ніна.

— Це почалося за часів Єльцина. Коли Гайдар був мі-
ністром фінансів, це через нього почався розвал. Але ж і 
ми самі брали в цьому участь, ми в той час голосували за 
Єльцина. Як казали тоді, «Голосуй, або програєш!» — при-
гадує Даїм.

Це було девізом Єльцина, коли він повторно балотував-
ся на президентських виборах 1996 року. Коли почалася ви-
борча кампанія, то рівень його підтримки у списках опиту-
вання визначався однозначними цифрами, і більшість вва-
жала, що на виборах, без сумніву, переможе лідер комуніс-
тів Геннадій Зюганов. На Всесвітньому економічному фору-
мі в Давосі його приймали як майбутнього президента Росії. 
Але ця перспектива налякала російських олігархів, які побо-
ювалися, що їх майно знову націоналізують. Вони припини-
ли свої внутрішні бої і співпрацювали для того, щоб Єльцина 
переобрали. За допомогою величезних коштів, відрежисова-
них випусків новин на всіх телеканалах, американських екс-
пертів з проведення виборчих кампаній та рекламних філь-
мів, що показували порожні полиці магазинів за радянських 
часів, об’єднанню олігархів, разом з усіма журналістами, 
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які також не бажали повернення комуністичних часів, вда-
лося перевернути ситуацію. Єльцин переміг у другому турі 
виборів, набравши 54 відсотки голосів проти 40 відсотків за 
Зюганова.

Єльцин отримав допомогу від так званих адмінресурсів — 
сила влади та державні кошти були використані, щоб пере-
конати електорат, що вони мають підтримувати чинного пре-
зидента, також існують докази масштабного шахрайства на 
користь Єльцина в регіонах країни, хоча й не ясно, наскіль-
ки це вплинуло в кінцевому підсумку на загальний результат. 
Володимир Путін також продовжує йти в напрямку, вказано-
му Борисом Єльциним.

Під час виборчої кампанії Єльцин переніс важкий сер-
цевий напад, і після виборів його було госпіталізовано для 
складної операції на серці. Повністю він більше не одужав. 
Протягом останніх трьох років при владі він був слабким пре-
зидентом, яким все більше й більше маніпулювало його ото-
чення. Важливою причиною популярності Путіна після отри-
мання влади на початку нового тисячоліття було те, що краї-
на отримала лідера, який умів стояти та рухатися, чітко роз-
мовляти, лідера, за якого не було соромно.

— У той час у виборчому бюлетені стояв квадратик із міт-
кою «проти всіх». Можна було проголосувати проти всіх, це 
був хороший квадратик, — каже Ніна.

— Але коли з’явився Путін, то не стало потреби голосува-
ти проти всіх. Звичайно, люди голосували за Путіна. Бо цей 
Єльцин, його нам було ось подоки, — каже Даїм і показує ру-
кою на шию. Ні, ось уявіть собі, він приземлився в Шотландії, 
але не зміг вийти з літака, чортів п’янюга. Перший президент 
Росії, кажуть, що ми маємо пишатися ним ...

— Тепер, останнього разу, ми насправді голосували не за 
Путіна, — раптом говорить Ніна. — Ми ж знали, що він все 
одно виграє, тому ми хотіли показати, що не всі голосують 
за нього. Ми замість нього проголосували за «Справедливу 
Росію».
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Те, що все може раптово зруйнуватися, — це та думка, яка 
криється в головах багатьох росіян, принаймні від 2008 року, 
коли світова економічна криза призвела до падіння цін на 
сиру нафту від 145 до 35 доларів за барель. На той час кри-
за тривала недовго, і грошей, які обережний міністр фінан-
сів Олексій Кудрін, попри протести з боку іншої частини уря-
ду, тримав у резерві в хороші роки, вистачило для підтримки 
функціонування економіки. Але, всупереч усім прекрасним 
словам про модернізацію та диверсифікацію в останні роки, 
Росія, як і раніше, повністю залежить від експорту нафти та 
газу, а отже, від світової економічної кон’юнктури.

Однак між колишніми часами і сьогоденням є різниця, — 
каже Даїм.

— Ті, хто мав владу в той час, дбали лише про свої влас-
ні кишені. Зараз не можна сказати, що вони повністю ігнору-
ють власні кишені, але принаймні ми бачимо рух у правиль-
ному напрямку, рух на зміцнення держави. У той час не було 
нічого подібного, була лише повна катастрофа у всьому світі.

За період правління Путіна держава почали використо-
вувати більше коштів на оборону. Це перше, що відповідає 
Даїм, коли я запитую, чим конкретно стало краще.

— Але доведеться ще більше інвестувати в оборонну 
промисловість, без цієї галузі армія не багато варта.

Оборона має важливе значення, бо багато хто хоче за-
шкодити Росії, — говорить він. Та в першу чергу йдеться про 
економічну загрозу, а не військову, — додає він.

— Можливо, усі перейдуть на сланцевий газ, тоді буде об-
вал цін. Великі західні компанії можуть зробити це тільки для 
того, щоб зашкодити Росії, для них не важливий стан довкіл-
ля в інших країнах.

Це тривало недовго, але врешті решт ми дісталися того 
місця, куди рано чи пізно, як правило, приходять усі політич-
ні дискусії: до теорії змови та фундаментального переконан-
ня в тому, що в основному у багатьох проблемах Росії винні 
недоброзичливі сили на Заході.
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— Якщо, не зважаючи на протести місцевого населення, 
продовжують шукати сланцевий газ у Польщі, то в чиїх інтер-
есах це може бути? — запитує Даїм. І, не зважаючи на його 
здоровий скептицизм щодо можновладців, які в першу чергу 
прагнуть збагатитися, він раптом зазвучав, як ведучий новин 
на російському державному телебаченні.

— Якщо подумати логічно, то ж Польща бачить Росію 
своїм ворогом. А Польща — це союзник Великої Британії. 
Велика Британія і США — союзники, а як вони ставляться до 
Росії? У всякому разі, вони не дружать. Звичайно, йдеться не 
про військовий напад, але США можуть використати вироб-
ництво сланцевого газу проти Росії. Якщо їм вдасться знизи-
ти ціну на нафту, то ніколи не можна сказати, що може тра-
питись. Їм же вдалося розвалити Радянський Союз, можли-
во, те ж саме станеться і з Росією? Вони не хочуть, щоб іс-
нувала велика Росія. Японія хоче мати Далекий Схід, Китай 
хоче мати Центральний Сибір, та й те, що лишається, може 
розпастися на клапті.

З якихось причин саме Велика Британія завжди назива-
ється серед російських аргументів такого роду, попри те, що 
ця країна вже давно не є наддержавою. Одним із пояснень 
може бути те, що Сполучене Королівство ще з часів царської 
Росії та через конфлікт інтересів у Центральній Азії розгля-
дають як один з кількох давніх ворогів Росії. Інше пояснення 
полягає в тому, що Велика Британія надала притулок кіль-
ком непримиренним критикам Путіна, серед яких олігарх 
Борис Березовський, що повісився у ванній кімнаті в 2013 
році, а також колишній агент ФСБ Олександр Литвиненко, 
якого було вбито в листопаді 2006 року в Лондоні, коли йому 
підсипали у чай радіоактивний полоній.

У Великій Британії також живуть, можливо, найбільш не-
нависні вороги Кремля: ризик-капіталіст Вільям Браудер, ау-
дитор якого Сергій Магнітський у листопаді 2009 року був за-
катований до смерті в російській в'язниці, після того як він 
викрив широку мережу корупційних афер, пов’язаних з чіль-
ними можновладцями. Після довгої кампанії Браудеру таки 
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вдалося переконати США і заблокувати в’їзд кільком росій-
ським чиновникам, яких підозрюють у причетності до вбив-
ства Магнітського, також аналогічні заборони в’їзду обго-
ворювалися в низці країн Європейського Союзу. Крім того, 
Сполучені Штати уможливили конфіскацію майна в осіб, що 
належить будь-кому з підозрюваних службових осіб.

Не зважаючи на офіційну антизахідну риторику, велика 
частина російської владної еліти має тісні зв'язки із Заходом. 
На Заході вони знайшли собі притулок за гроші, якими сис-
тема набила кишені, тут вони купують нерухомість, і тут вони 
навчають своїх дітей. Таким чином, російська еліта не хоче 
мати повного конфлікту із Заходом, і саме тому, наприклад, 
Європейський Союз має більший вплив на поведінку росій-
ської еліти, у той час як дискусії відбуваються таємно, за за-
критими дверима. Але з тієї ж причини настільки ненавидить 
кампанію Браудера еліта, що звикла до імунітету від будь-
яких юридичних загроз, бо зберігає добрі стосунки з керів-
ництвом.

У маленькій кухні у передмісті Москви Бескудніково Даїм 
зараз доходить висновку про те, що недоброзичливий Захід 
насправді має намір у черговий раз розбити на шматки Росію.

— Росія наразі ще не досить добре озброєна, але зараз 
влада принаймні намагається зміцнювати армію та оборон-
ну промисловість. Принаймні хоч трохи. І тоді у них не буде 
змоги зробити щось проти нас військовими засобами, але 
економічно це можливо, якщо впадуть ціни на нафту. А як 
вони це можуть зробити? Так, за допомогою сланцевого газу.

Здається, що Ніна не настільки переконана у великій змо-
ві супроти Росії. Спочатку вона сидить мовчки, а потім запа-
люється від власних роздумів. Потім вона пригадує, що їхня 
дочка любить туристичні поїздки на Захід.

— Вона дуже любить Швецію, вона, як правило, їздить 
туди на відпочинок через Фінляндію на поромі. І насправді це 
добре, що можна поїхати за кордон. Узимку вони літають до 
Італії кататися на лижах, улітку їдуть до Швеції. Життя ста-
ло цікавіше.
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Але Даїм не хоче відходити від своїх міркувань.
— На Заході росіян не люблять, тому що всі бандити та 

інші негідники виїжджають у класні місця і витрачають там 
гроші. Вони справді настільки багаті, що можуть подорожу-
вати скрізь. Так, це було в 90-х роках, зараз усе по-іншому, 
інші люди теж можуть поїхати, але люди пам'ятають, що ро-
билося тоді. Я вважаю, що більшість людей на Заході думає 
про росіян негативно.

— У всякому разі, тільки не на сході Фінляндії, — запе-
речую я, тут усі раді приїзду росіян, що подорожують через 
кордон, щоб зробити покупки. Зараз все більше магазинів 
наймають російськомовних продавців, а також вішають та-
блички російською мовою. Я не згадую досить маргінальну 
кампанію проти російських покупців дачних будинків у схід-
ній частині Фінляндії, а також футболки з текстом «Ця земля 
не продається». Але, як би там не було, тема дачних будин-
ків з'являється.

— Ми знаємо жінку, яка купила дачний будинок у Фінляндії. 
Вона, як і раніше, їздить туди. Але то справжній лінгвістич-
ний геній, вона перекладачка, — каже Ніна.

Купити котедж у Фінляндії — це питання, про яке навіть 
не можна було й мріяти у радянську епоху. У кращому разі 
радянські люди могли взяти участь у груповій поїздці до 
Фінляндії, після опитування у партійних органах та під контр-
олем довіреного керівника групи, який подбає про те, щоб 
члени команди не пропустили обов'язковий візит до музею 
Леніна у Тампере та не намагалися зав'язати шкідливі кон-
такти з місцевими. На тих, хто не дотримувались правил і 
наказів, після повернення додому могла чекати заборона на 
подальші поїздки за кордон, а також інші наслідки.

Ніна наливає ще по чашці кави. Кава смачна. Життя й на-
справді краще, аніж у 90-х роках, але ж і нерівність більша, 
ніж за радянських часів, — з цим погоджуються Ніна і Даїм. І, 
можливо, їм уже набрид цей Путін, але вони принаймні зна-
ють, кого вони мають. Та й чи є хтось інший?
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Від’їзд із Москви

Дев’яте вересня 2013, вечір понеділка після виборів мера 
Москви. Опозиційний кандидат Олексій Навальний, що отри-
мав вирок тюремного ув’язнення, досяг великого успіху, бо 
отримав удвічі більше голосів, аніж передбачали соціологіч-
ні дослідження. Водночас він серйозно програв, оскільки ре-
ально лише кожний десятий москвич проголосував за нього.

У виборах взяли участь 32 відсотки виборців. Згідно з офі-
ційними результатами виборів, нинішній мер Сергій Собянін 
отримав 51 відсоток голосів проти 27 відсотків за Навального, 
і Собянін уже оголосив про свою перемогу. Навальний за-
певняє, що правлячий мер обманом отримав додаткові голо-
си, щоб перейти рубіж у 50 відсотків і, таким чином, уникнути 
другого туру виборів. Навальний закликав своїх прихильни-
ків до маніфестації на Болотній площі, яка розташована на 
острові на Москві-ріці, лише за кількасот метрах від Кремля. 
Присутність поліції дуже помітна, як завжди при опозиційних 
демонстраціях. Два гелікоптери кружляють у повітрі, поліцій-
ні човни снують туди-сюди по річці, і біла закрита шпигун-
ська поліційна вантажівка з камерою на високій щоглі сто-
їть біля входу до місця, що зарезервоване для маніфеста-
ції. На іншій стороні вулиці п’ять військових вантажівок сто-
ять у ряд, а в найближчому сквері спецпідрозділи поліції гру-
пуються за пересувною огорожею. Уся територія перекрита, 
і ввійти можна лише через металодетектор, який охороня-
ють поліціянти з суворими обличчями. Ще більше засмучує 
те, що неможливо вийти іншим шляхом. Уся оточена терито-
рія — ніби величезна пастка, де поліція заточила незгодних. 
Символічність відчувається.

Я стою ближче до сцени з величезним написом 
«Навальний». Ще ближче до центру протестів у Москві стоя-
ти неможливо. Одного разу я вже тут був у лютому 2012 року, 
коли, можливо, сто тисяч москвичів прийшли туди з вимогою 
справедливих виборів. Можливо, це була одна з найбільших 
опозиційних маніфестацій після розвалу Союзу. Атмосфера 



61

під зимовим сонцем була повна очікувань і сподівань. Нікого 
не зупинив страшний двадцятиградусний мороз. Я втратив 
чутливість у кінчиках пальців, коли намагався зробити нотат-
ки, але, на щастя, волонтери роздавали чай в одноразових 
пластівках.

Зараз чарівна осіння погода, скінчився дощ і сонце вигля-
дає з-поза хмар. Але атмосфера не така ж тепла, як мину-
лого разу. Протестний рух не зник, але він не поширився, як 
багато хто очікував. Я прийшов трохи зарано. Ми — малень-
ка група біля сцени, переважно журналісти, які хочуть бути 
впевнені у виборі зручного місця.

Але через поліційний металодетектор вливаються нові 
люди, і в заздалегідь анонсований час половина площі за-
повнюється москвичами. Багато молоді, яка все знімає на 
свої високо підняті дорогі телефони і планшети. Декілька 
молодих чоловіків в костюмах і краватках — вони, ймовір-
но, прийшли прямо з роботи. Але є багато й літніх учасників. 
Найбільша частина, здається, належить до заможного, але 
не дуже багатого середнього класу Москви.

Ірина Борисова зі своєю донькою Софією фотографують 
одна одну на телефон, щоб опублікувати світлини в мережі і 
показати всім своїм друзям, що вони тут були. Вони всю ніч 
слідкували за підрахунком бюлетенів і вважають, що правля-
чий мер дійсно маніпулював результатом, щоб якось досягти 
51 відсотку. Однак Ірина Борисова не має великих сподівань 
на те, що маніфестація реально на щось вплине.

— Можливо, не має сенсу сюди приходити, однак ми по-
винні показати, що ми існуємо і було б аморально залишити-
ся сьогодні вдома. 

Вона говорить з багатьма протестувальниками. Після 
майже двох років постійних демонстрацій усе менше вірять 
у будь-які суттєві зміни. Проте вони усвідомили, що вони не 
самотні, що в десятимільйонній Москві все ж існує принаймні 
декілька сотень тисяч, які готові вийти на вулиці, щоб показа-
ти своє незадоволення. Учасники протестного руху принай-
мні побороли свій страх і отримали нову спільноту.
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Коли біля сцени з колонок гуркоче рок-музика зі слова-
ми «Убий у собі раба», молодь підспівує. Старші присутні, 
навпаки, закривають пальцями вуха. Але всі підіймають до-
гори свої плакати з Навальним, щойно наближається один 
із двох гелікоптерів, що кружляють навколо. Стає тісніше в 
центрі протесту, але мені треба знайти вихід. Мій потяг з кра-
їни Путіна скоро від’їжджає.

Як я і побоювався, не дуже просто вирватися з пастки 
опозиції. Ближче до сцени дисиденти стоять щільною сті-
ною, як у метро в час пік. Проте тут усі ввічливо намагаються 
дати дорогу, коли я пробираюся крізь натовп. Тільки за двіс-
ті метрів від сцени тиск трохи зменшується. Згодом оголоси-
ли, що принаймні 20 000 прихильників Навального зібрали-
ся на Болотній площі цього вечора. Коли мені вдалося вийти 
з людського натовпу і пройти крізь металодетектор, я йду ве-
ликим кам’яним мостом. Золотаві куполи Кремля блищать 
на іншому березі Москви-ріки, екскурсійні човни ковзають по 
воді, і нескінченна черга автівок в’ється по вулицях з обох 
боків річки. Усе як завжди, лише Красна площа оточена. Сім 
військових вантажівок стоять ланцюгом біля Історичного му-
зею, та можна побачити одноманітно вдягнених охоронців 
крізь огорожу. Нічого не залишено без уваги, коли виступає 
опозиція.

Через кілька годин і після деякого блукання тунелями під 
«площею трьох вокзалів» я опиняюся в дешевому і не дуже 
чистому цілодобовому магазинчику в підвальному примі-
щенні Казанського вокзалу. Тут майже всі вдягнені у неви-
разний дорожній одяг і тягнуть важкий багаж. Одиниці приї-
хали з Москви — пересічному москвичу навряд чи прийде в 
голову ідея поїхати потягом в напрямку Татарстану о деся-
тій вечора понеділка. Більшість тут, скоріше за все, голосу-
вала за Путіна, якщо вона голосувала. У Татарстані 83 від-
сотки мешканців голосували за нього, принаймні за офіцій-
ною статистикою

Я купую дві канапки з ковбасою і банку російського пива в 
дорогу. Потім я продовжую блукати далі, доки не натрапляю 
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на круті сходи з написом: «До міжміських потягів». Коли мені 
вдалося витягти валізу на поверхню, я зупиняюся щоб пе-
ревести подих і зорієнтуватися, де знаходиться потрібний 
перон.

— Дорогу! Що ти там закляк! — волає сердитий чолов’яга 
з безрозмірною валізою, який щойно виліз з переходу зразу 
за мною. 

Трохи тихіше він додає декілька відбірних російських ма-
тюків. Він напевне не брав участі в чемній опозиційній де-
монстрації на Болотній площі.

Я роблю крок у бік і нарешті знаходжу свій потяг, який 
здається нескінченним. Промарширувавши сотню метрів 
уздовж потягу, я таки знаходжу свій вагон і його провідни-
ка, який уважно перевіряє і мій квиток, і мій паспорт, перш 
ніж дозволити мені ввійти. Спальний вагон точно такий, як за 
радянських часів, проте свіжа, випрана білизна тепер запа-
кована в пластиковий пакет. Я застеляю свою полицю. Крім 
мене, є ще один пасажир в чотирьохмісному купе — жінка з 
великим рюкзаком. Я читаю найсвіжіші опозиційні новини в 
Твітері, жуючи канапку з ковбасою і запиваючи її приємно хо-
лодним пивом. Очевидно, що рейки поміняли і зварили піс-
ля розпаду Радянського Союзу, тому що потяг вже майже не 
трясе.

Кінцева станція в Татарстані називається Кругле Поле. 
Однак я не поїду до кінця. Рано вранці я вийду в Шумерлі, 
містечку з 30 000 жителями посеред виїзного регіону, де 60 
відсотків виборців на президентських виборах голосували за 
Путіна. Інші переважно голосували за комуністів.
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Раніше було краще

Майже близько 50 відсотків жителів Росії говорять, що в 
них позитивні або переважно позитивні думки про Сталіна, 
як показало опитування, яке провів незалежний аналітич-
ний «Левада-Центр» у квітні 2013 року. Якщо запитують про 
Бориса Єльцина, то цифра 22 відсотки майже така ж, як і в 
його попередника Михайла Горбачова. Найпопулярнішим ке-
рівником за минулі сто років є Леонід Брежнєв зі своїми гус-
тими бровами і незчисленними медалями. Це той, хто вторг-
ся в Чехословаччину в 1968 році та в Афганістан у 1979-му; 
запроторював дисидентів у божевільні; привів до стагна-
ції радянську економіку і наприкінці свого перебування при 
владі ледве міг зрозуміло говорити. 56 відсотків опитуваних 
мали позитивні або переважно позитивні думки про нього. І 
як це може бути? Можливо тому, що Брежнєв, який допоміг 
усунути Хрущова від влади в 1964 році, а сам не пішов аж до 
самої своєї смерті в 1982 році, на відміну від Горбачова та 
Єльцина, мав добрі ціни на нафту. Так само, як і Володимир 
Путін. Замість того, щоб налагоджувати неефективну радян-
ську систему, як його зміщений попередник Микита Хрущов, 
не сильний до ризику Брежнєв вирішив нічого не робити. 
Стабільність перетворилася на застій. Але дедалі вищі сві-
тові ціни на енергію дозволяли радянській системі функціо-
нувати й далі, навіть якщо прибутки з експорту переважно 
йшли на гонку озброєнь.

Радянський Союз не був стабільною і багатою супердер-
жавою, навпаки, це була нестабільна конструкція, яка ґрун-
тувалася на пригніченні з досить неефективною економіч-
ною системою. Тому, вірогідно, було лише питанням часу, 
коли ця конструкція почне розвалюватися. Ціни на нафту на-
дали керівництву країни додатковий час, щоб спробувати за-
латати щілини, але нічого не було зроблено. Економіст Єгор 
Гайдар, котрий був в уряді протягом кількох найважчих років 
після розвалу Союзу, вважав, що радянські партійні керівни-
ки не були компетентні вирішувати проблеми, оскільки вони 
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навіть гадки не мали, про що йдеться. Країна дедалі більше 
ставала залежною від світових цін на невелику кількість то-
варів, але ті, хто приймав рішення, не розуміли, як функціо-
нує ринок.

Неефективні колгоспи на могли виробляти достатньо їжі 
для міського населення, якого ставало дедалі більше. Перед 
Першою світовою війною Росія була головним експортером 
зерна в світі. У шістдесятих роках СРСР, навпаки, мусив по-
чати купувати зерно. І коли помер Брежнєв у 1982 році, краї-
на була вже найбільшим імпортером зерна у світі. Щоб мати 
змогу купувати імпортні товари, треба було й далі експорту-
вати. А оскільки радянські промислові товари були неконку-
рентні на світовому ринку, експорт переважно складався з 
сировини та енергії, насамперед нафти та газу. І попри те, 
що ціни на нафту були високі, країна за часів Брежнєва про-
довжувала жити, одразу витрачаючи надходження. Жодних 
резервних фондів не було створено, а навіть навпаки, борг 
країни зростав. Щоб уникнути кризи, потрібно було й надалі 
збільшувати видобування нафти.

Однак для пересічного радянського громадянина часи, 
коли Брежнєв був при владі, були періодом стабільності та 
відносного добробуту. Будувалися житло й заводи. Гніт був 
м’якший у порівнянні з попередніми десятиріччями. Микита 
Хрущов за десять років свого правління застосував зброю 
проти демонстрантів усього вісім разів. Леоніду Брежнєву 
не потрібно було застосовувати зброю проти своїх громадян 
жодного разу після 1968 року. Те, що стабільність залежить 
від світових цін на нафту й зерно, громадяни знати не могли. 
Введення військ до Афганістану в грудні 1979 року і смерть 
Брежнєва в листопаді 1982 року означали кінець стабільнос-
ті. Ціни на нафту почали падати, після того як Саудівська 
Аравія заявила осінню 1985 року про те, що знімає обме-
ження на своє виробництво. Тоді Михайло Горбачов керу-
вав Радянським Союзом десь трохи більше ніж півроку. І, 
звичайно, що саме він був звинувачений у катастрофі, що 
потім сталася. Якусь частку вини, звісно, він мав. Публічні 
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виступи Горбачова в 1986 році, коли він розпочав свої по-
ступові реформ, свідчать про те, що він все ж таки відчу-
вав занепокоєність через падіння цін на нафту і те, що він не 
дуже розумів, які серйозні проблеми це провіщає для еконо-
міки Радянського Союзу. Питання про те, як закрити чорну 
діру, яка випадково виникла в міжнародних прибутках і ви-
тратах Радянського Союзу, здається, навряд чи обговорюва-
лося на найвищому політичному рівні. Можливо, тому, що ті, 
хто приймав рішення, не дуже добре розумілися на міжна-
родних прибутках і витратах. Молодші фахівці розуміли, до 
чого призведе проблема, але ветерани політбюро, здається, 
більше довіряли догмам партії, за якими скоро прийде кінець 
капіталізму, а не Радянському Союзу.

Ситуацію ще більше ускладнювало те, що третина радян-
ського експорту нафти йшла в соціалістичні країни зі суттє-
вими знижками. Дешева нафта була платою за лояльність 
союзників. У 1985 році, коли через те що інвестиції були за-
тримані, видобування нафти вперше в економічній історії 
Союзу зменшилося, можновладці не наважилися припинити 
експорт своїм союзникам. Навпаки, було знижено експорт на 
Захід, що ще більше збільшило проблему балансу в міжна-
родних доходах і витратах.

Крім того, коли ціна на пшеницю на міжнародному ринку 
неочікувано збільшилася в 1987 році, ситуація стала безна-
дійною. У найближчій перспективі тоді навряд чи було щось, 
що радянський уряд міг би зробити задля того, щоб врятува-
ти економіку країни.

Крім катастрофічної економічної ситуації, звичайно, були 
ще інші чинники, що призвели до краху Радянського Союзу. 
Коли політичний тиск зменшився і був дозволений вільний 
обмін думками, стало неможливо нескінченно зберігати не-
демократичну соціальну систему. У Східній Європі комунізм 
упав уже в 1989 році, коли стало зрозуміло, що СРСР не 
може і не хоче застосовувати зброю, щоб завадити змінам.

Однак у серпні 1991 року реакційні сили серед можно-
владців спробували зробити саме це — використати апарат 
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контролю, щоб зупинити годинник і зберегти радянську сис-
тему. Навіть якщо б фарс з путчем вдався, він би не зміг змі-
нити економічних реалій. Навпаки, ця спроба показали, що 
радянської центральної влади практично вже не існує, і вже 
за кілька місяців червоний прапор у Кремлі був спущений 
востаннє.

Незалежна російська влада, яка перебрала владу, пере-
творившись, таким чином, на команду камікадзе, запровади-
ла ринкову економіку і суворо врізала всі можливі витрати, 
оскільки державна скарбниця була порожня. Оборонна про-
мисловість була мінімізована, інвестиції припинені, промис-
лове виробництво скоротилося, і впродовж довгого перехід-
ного періоду рівень життя більшої частини народу суттєво 
погіршився.

Російська економіка падала щороку на 6 відсотків до 1998 
року, — писав Мартін Краг у своїй книзі «Rysslands ekonomiska 
historia: Från Alexander II till Vladimir Putin» («Економічна іс-
торія Росії: від Олександра ІІ до Володимира Путіна»). За 
його словами, криза не була такою серйозною, як після ре-
волюції в Росії 1917 року. Однак щоб знайти схожу ситуацію 
на Заході, треба повернутися до великої економічної депре-
сії тридцятих років. Сильно зростало безробіття, багато хто 
працював, не отримуючи зарплати, і майже кожен четвертий 
житель Росії, за офіційним визначенням, став бідним.

Протягом останнього року Радянського Союзу, 1991-го, за 
підрахунками, інфляція досягла 160 відсотків. А наступного 
року цифра стрибнула до незрозумілої висоти в 2 509 від-
сотків. Усі збереження знецінилися, уся грошова економіка 
була знищена, а виробництво зупинилося, коли зник плато-
спроможний попит.

Лише в середині дев’яностих років вільне падіння зупи-
нилося і навіть здалося, що економіка починає зміцнювати-
ся. Однак тоді ціни на нафту знову впали. Незабаром дер-
жава вже не могла надалі виплачувати відсотків за своїми 
міжнародними боргами. І коли ціна на нафту в 1998 році до-
сягли рекордно найнижчої відмітки в 14 доларів за барель, 
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економіка знову обрушилася. Вірогідно, можна звинувачува-
ти Бориса Єльцина за державний дефолт 1998 року і говори-
ти про те, що він мав би своєчасно припинити постійне збіль-
шення міжнародного боргу. Однак низький курс рубля після 
краху був важливим відправним пунктом для великого пе-
реродження російської економіки, яке почалося в останній 
рік минулого століття. Крім того, ціни на нафту знову почали 
зростати і Володимир Путін мав найкращу відправну точку, 
коли він отримав ключі від Кремля 31 грудня 1999 року.

Протягом своїх перших років при владі Володимир Путін 
скористався сприятливою ситуацією і провів податкові ре-
форми, які наповнили державну скарбницю. У серпні 2006 
року, по восьми роках після катастрофічного державного 
банкрутства, Росія змогла завчасно погасити весь радян-
ській міжнародний борг. Нафтові гроші додатково дозволили 
державі інвестувати в соціальні проекти. Хоча багато грошей 
було втрачено через корупцію і неефективність, однак росі-
янам здавалося, що економіка рухається у правильному на-
прямку. За часів Путіна інфляція зменшилася з 20 відсотків 
за рік на початку століття до менше ніж 10 відсотків за остан-
ні роки. Тоді як реальні зарплати зростали майже постійно.

Якщо думати про економічний розвиток, то можна зрозуміти, 
чому так багато повторюється офіційна мантра про стабільність 
— життя дійсно стало кращим. Те, що ще не зовсім добре функ-
ціонує, можна було ще довго називати наслідком років хаосу піс-
ля розвалу Радянського Союзу. Те, що Путін назвав «найбіль-
шою геополітичною катастрофою двадцятого сторіччя».

Катастрофічна економічна ситуація в дев’яностих роках при-
звела до того, що суттєво зросла смертність, тоді як статистика на-
роджуваності впала. Щороку різниця між народжуваністю і смерт-
ністю складає майже один мільйон. Невисока кількість народжу-
ваних часткова була компенсована за рахунок іммігрантів. І за ча-
сів Путіна економіка, яка покращилася, спричинила те, що й при-
родний спад населення зменшувався щороку майже з мільйона в 
2000 році до поворотної точки в 2013 році, коли Росія вперше за 
довгий час отримала невеличкий природний приріст населення.
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Однак подальші економічні успіхи були різко перерва-
ні економічною кризою 2008 року, коли ціни на нафту зно-
ву раптово впали. А разом з цим і російський ВВП. Завдяки 
тому, що криза продовжувалася недовго, уряду здебільшо-
го вдалося збалансувати падіння доходів за допомогою ре-
зервного фонду, який держава накопичила за часів ощадли-
вого міністра фінансів Олексія Кудріна. Однак криза чітко по-
казала, що Росія залежна від доходів продажу нафти біль-
ше, ніж колись до того.

Нафта й газ — це фундамент стабільності російської по-
літичної системи. Нафта, в першу чергу, дає експортні надхо-
дження, тоді як газ дозволяє функціонувати внутрішній про-
мисловості. Коли мова йде про економіку, то денаціоналізація 
більшої частини нафтової промисловості є найбільшим досяг-
ненням Путіна. Проте для подальшого зростання російської 
економіки недостатньо високих нафтових надходжень, по-
трібні все більші нафтові надходження. І це може спричинити 
проблеми для Путіна. Поклади нафти, відкриті за часів радян-
ської епохи, почали закінчуватися, і вони часто експлуатува-
лися за застарілими методами, які не дозволяли викачувати 
повністю наявні поклади нафти. Нові відкриті поклади нафти 
часто знаходяться у важкодоступних регіонах. Наприклад, на 
далекій півночі. Експлуатація там вимагає великих витрат і 
довгострокової роботи, яка в Росії ледве почалася.

Крім нафтопромисловості, роль держави за часів Путіна зрос-
тала також і в інших секторах економіки. Часто у формі «страте-
гічних» проектів, які, можливо, і створюють робочі місця, але які не 
впливають на економіку. Частка державного бюджету у ВВП Росії 
надалі зростала після зміни століття, що, з одного боку, призвело 
до зростання корупції, коли в бюджеті і надалі є багато грошей, які 
можна розкрадати, а, з іншого боку, це означає, що фінанси держа-
ви поглинають завжди найбільшу частку експортних надходжень.

Навіть якщо ціни на нафту залишаться стабільно високи-
ми, то тоді економічні проблеми загрожують Росії найпізні-
ше у 2020-х роках. Однак на даний момент ціни на нафту до-
статні для того, щоб система продовжувала існувати.
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Спортивний комплекс

Перед шостою годиною ранку провідник стукає в двері 
купе, а потім рішучим рухом відчиняє їх.

— Наступна Шумерля! Прокидайтеся!
Я згортаю білизну та відкладаю її набік, потім кладу по-

душку на матрац, згортаю його рулоном та кладу на верхню 
полицю, точно так, як навчився цього ще за радянських ча-
сів. Потім я сідаю й далі в напівсонному стані дивлюся у вік-
но. Дощить, і в пейзажу приблизно такий же втомлений ви-
гляд, як і в мене. Чисте поле. Гай. Невеличке село, що скла-
дається з кількох будинків, та дорога, що перетинає залізни-
цю. Потім міст зі змонтованих навхрест металевих балок че-
рез Суру, невеличку жовту річку — притоку Волги, і ми прибу-
ваємо до Шумерлі. Андрій Григор’євський, якого я знаю ще з 
90-х років, зустрічає мене на пероні. Це майже як повернен-
ня додому. 

Минулого разу, коли я приїжджав сюди, родина Андрія 
мешкала в маленькій однокімнатній квартирі, яку його дру-
жина Наталя успадкувала від своєї бабусі. Зараз вони осе-
лилися в чотирикімнатній квартирі, яку Андрій почав ремон-
тувати. Квартири не дуже дорогі в Шумерлі, тому що багато 
людей виїжджають звідси.

— Мені належала половина квартири у Волгограді, яка 
лишилася мені після моїх батьків. Ми продали її та однокім-
натну квартиру, тому змогли купити цю. Ми думали, чи не пе-
ребратися нам до більшого міста, можливо до Чебоксар, але 
тоді грошей вистачило б лише для однокімнатної квартири. 
Отже, ми лишилися тут, — розповідає Андрій.

Гарячої води наразі бракує в усьому будинку. Точніше — в 
усьому місті. Так відбувається вже віддавна: коли опалення 
вимикають навесні, зникає також і гаряча вода, тому що га-
зопостачальна фірма конфліктує з міською радою. Йдеться 
про цілу купу несплачених рахунків, але не зрозуміло, хто 
відповідальний за це. Більшість людей звинувачує безвід-
повідальні підприємства, які опікуються обслуговуванням 
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будинків, збирають гроші з мешканців, але не сплачують їх 
газопостачальній фірмі. Але останню не цікавить, хто ви-
нний. Вона бажає мати гроші — та припиняє постачання га-
рячої води.

На щастя, в Андрія є невеликий пристрій з двома кнопка-
ми та довгими дротами. Він висить на стіні ванної кімнати, і 
душ під’єднаний до нього.

— Натисніть другу кнопку, вона для гарячішої води. 
Зазвичай ми саме так і робимо. Можна натиснути навіть дві 
кнопки одночасно, але я не думаю, що стара електропро-
водка витримає, — каже Андрій і виходить з ванної кімна-
ти з електричним подовжувачем, який він вмикає в розетку в 
коридорі. Вода стає трохи теплішою. Мені обов’язково тре-
ба прийняти душ після довгого дня в Москві та ночі в потязі.

Після сніданку настає час для прогулянки під дощиком 
центром міста. Хоча справжнього центру в Шумерлі немає. 
Якщо не називати ним будинки по вулиці Леніна. Він почина-
ється біля обов’язкового пам’ятника Леніну на краю міського 
парку і закінчується біля іншого важливого міського об’єкта: 
фабрики автомобільних кузовів, заснованої в 1931 році. З 
нагоди 50-річного ювілею в 1981 році фабрика була нагоро-
джена орденом Трудового Червоного Прапора. Величезна 
копія ордена з серпом, молотом та червоною зіркою й нада-
лі стоїть на почесному місці на даху фабрики.

За радянських часів на фабриці виробляли та збирали 
кузови здебільшого для військових автомобілів спеціально-
го призначення. Коли імперія розвалилася, фінансування 
армії також було значно урізано. Зникли замовлення у най-
більшого роботодавця в місті. Майже всі, з ким я зустрічав-
ся в Шумерлі, мали якийсь стосунок до цієї фабрики та мо-
гли розповісти про ті часи, коли все розвалилося. Потім були 
кращі часи, гірші часи, а зараз знову кращі. Держава інвестує 
в оборону. Поліції також потрібні нові великі автомобілі спе-
ціального призначення, які виробляються на фабриці, наго-
родженій орденом Трудового Червоного Прапора. Але цього 
недостатньо. Багато людей виїздять до Москви або до інших 
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великих міст, щоб знайти роботу, і після 90-х років кількість 
мешканців скоротилася на чверть.

Одначе тут є будівництво. Колись занедбаний стадіон по 
вулиці Леніна, на півдорозі між пам’ятником Леніна та кузов-
ною фабрикою, нещодавно був знову відкритий. А поряд з ку-
зовною фабрикою знаходиться спортивний комплекс з пла-
вальним басейном. Спортивний комплекс був зведений як 
частина великого національного проекту, метою якого було 
залучити до регулярних занять спортом щонайменше трьох 
росіян з десяти.

Спортивний комплекс був урочисто відритий перед пар-
ламентськими виборами в 2007 році та розрекламований 
як дарунок від правлячої партії «Єдина Росія» мешканцям 
Шумерлі, хоча насправді збудований він був за державні гро-
ші. Передвиборча реклама, отак от. Але ніколи раніше не 
було плавального басейну в Шумерлі. Треба буде відвіда-
ти його.

Зрозуміло, що почати плавати можна лише в певні годи-
ни. Відвідувачі мають право плавати протягом сорока п'яти 
хвилин, якщо, звісно, вони не сплатили вартості двох годин 
перебування в басейні. Квиток коштує 100 російських рублів 
або приблизно 2 євро, але спершу сувора жінка в віконеч-
ку каси має пересвідчитися, що всі умови для відвідання ба-
сейну виконані.

— Чи маєте ви необхідний одяг? Взуйте пантофлі! Тільки 
після цього вона погоджується взяти гроші. Наступний крок 
— гардероб, де інша жінка приймає верхній одяг та пакети із 
взуттям.

— Взуття має бути в пакеті! — застерігає жінка. Замість 
пакета із взуттям гардеробниця дає ключа від шафки. 

На стіні роздягальні легенда хокею В’ячеслав Фетісов та 
президент Чувашії залишили свої автографи під час цере-
монії урочистого відкриття. Далі в коридорі висять світлини 
етапів будівництва: спочатку священик, який благословляє 
ділянку, потім — екскаватори, чоловіки в касках, а головне — 
групи бюрократів, які здійснюють нагляд за будівництвом. А 



73

наприкінці — великий бенкет, урочисте відкритття під аком-
панемент оркестру, поважні гості та великі стрічки з ембле-
мами правлячої партії «Єдина Росія».

Мініатюрна, пофарбована бірюзовою фарбою роздягаль-
ня з сірими металевими шафками, які погано відчиняються, 
має спартанський вигляд. Немає ані стоку для води на під-
лозі, ані дзеркала на стіні. Також і у вбиральні відсутнє дзер-
кало, як і туалетний папір. Якість будівництва не вражає. 
Помітно, що все було зроблено якомога дешевше. У водя-
них кранів такий вигляд, ніби їм 50 років, але в маленькій ду-
шовій є тепла вода та стік для води. Але вентиляція відсут-
ня. Як і сауна.

Водна секція комплексу має 25-метровий басейн з шість-
ма доріжками. Все просте, але добре функціонує. Помітно, 
що великий вентиляційний апарат з довгими трубами змон-
тований на балконі в одному з кінців басейну. Потім я дізна-
юся, що його не було в попередньому проекті. Є велика три-
буна для глядачів, але бракує басейну для дітей. Вода чиста 
та приємно тепла, 27 градусів згідно з показаннями термо-
метра на стіні. Все блакитно-біле, в кольорах «Єдиної Росії». 
Відвідувачів небагато, бо квиток не дуже дешевий для пере-
січного мешканця Шумерлі. Але принаймні зараз в Шумерлі 
є де скупатися.

***

Наступного дня я домовляюся про зустріч з директором 
спортивного комплексу. Валерій Брехов приймає мене в сво-
єму невеличкому кабінеті на другому поверсі спортивного 
комплексу. Він явно пишається своїм комплексом. Він сам 
тренує дитячу баскетбольну команду.

— У рамках національної програми лише тут, у Чувашії, 
до сьогодні збудовано 24 спортивних комплекси і два інші 
заплановано. Тут у нас є загалом вісім тренерів з аеробіки, 
баскетболу, плавання, карате та волейболу. Крім того, ми 
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плануємо запровадити два види спорту для інвалідів — ги-
рьовий спорт та бадмінтон. Тренерів не вистачає, тому я по-
винен допомагати з дитячою командою.

На білій стіні позаду письмового стола Брехова висить 
два портрети — президента Росії Володимира Путіна та пре-
зидента Чувашії Михайла Ігнатьєва. На стіні також поміт-
на невеличка прозора наліпка з православним хрестом. Це 
означає, що кабінет був освячений священиком.

На книжкових полицях Брехова лежить пара боксерських 
рукавичок та баскетбольний м’яч з безліччю автографів.

— Так, я сам був активним боксером та баскетболіс-
том, — каже Брехов та бере м’яча, щоб показати, хто з відо-
мих російських спортсменів залишив на ньому свої підписи.

Діти не мають платити за заняття в спортивних секціях, 
дорослі ж платять «ринкову ціну». Міськрада фінансує на 
70% поточні витрати спортивного комплексу. Решту витрат 
потрібно покривати за рахунок сплати внесків.

— Вочевидь цей спортивний комплекс має велике сус-
пільне значення, мешканці міста позитивно ставляться до 
того, що він був збудований. Підтримка здоров’я народу є 
важливим пріоритетом для всієї нації.

Брехов витягує папери зі статистичними даними й пока-
зує, що минулого року комплекс відвідали 97 000 разів. Це 
дорівнює трьом відвідуванням кожного мешканця Шумерлі. 
Спортивний комплекс — проста конструкція, але в Росії 
він функціонує як доказ того, що держава фактично робить 
щось, що є добрим для громадян та що економіка фактично 
зміцнилася. Тому важливо також продемонструвати, що це 
заслуга саме правлячої партії «Єдина Росія».

Поява подібної будівлі була б зовсім неможлива в 90-
ті роки. Тому що тоді взагалі нічого не будували, — згадує 
Брехов. Йому тоді було близько 25 років, і він працював на 
кузовній фабриці, як і більшість інших мешканців Шумерлі. 
Роки після розвалу СРСР не були приємними.

— Тоді були випадки, коли працівники не отримували 
зарплати протягом півроку. На фабриці був один чоловік, 
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який впав у відчай, тому що він не міг утримувати свою ро-
дину. Врешті він покінчив життя самогубством. Я сам поїхав 
до Москви та спробував заробити трохи грошей, купуючи та 
продаючи, як тоді майже всі робили. Зараз інші часи, усі ма-
ють їжу на столі. Путін надав країні поштовх у потрібному на-
прямку. Адже не можна залишати людей зовсім без підтрим-
ки, як це робили в 90-х роках.

Віталій Брехов замовк на хвильку, а потім процитував 
один рядок з бойової пісні, яка була популярною за радян-
ських часів:

— Поки ми єдині, ми непереможні!

***

Я поклав блакитні пластикові бахіли в урну біля квитко-
вої каси та вийшов на вулицю Леніна трохи збентежений. 
Уперше я почув, щоб хтось цитував, можливо, найвідомішу 
бойову пісню чилійських лівих російською мовою на підтрим-
ку Володимира Путіна. «El pueblo unido jamás será vencido». 
У цій пісні йдеться також щось про свободу, здається. Але, 
можливо, це не належить до основного курсу?

Проте, коли подумати про це уважніше, то зв’язок здаєть-
ся цілком логічним. Популярність Путіна свідчить про те, що 
він після розпаду СРСР та складнощів 90-х років зміг відно-
вити щось, що було схоже на суспільний порядок. Єдиним 
суспільним порядком, який більшість росіян знають, був 
Радянський Союз. І хоча різниця між сьогоднішньою Росією 
та Радянським Союзом величезна, офіційна риторика завжди 
наголошувала на зв’язку з радянськими часами. Йдеться не 
тільки про колишнього КДБіста Володимира Путіна, а й про 
начебто ліберального прем'єр-міністра Дмитра Медвєдєва. 
Ось що він написав у вересні 2013 року в довгій статті в най-
кращій фінансовій газеті Росії «Ведомости»:

— Протягом більшої частини XX століття, усупереч ба-
гатьом драматичним подіям, наша країна була однією з 
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провідних у світі. А в деяких сферах — незаперечним ліде-
ром. Я впевнений, що Росія знову може досягти цього рівня, 
зробивши людину, її інтелект, її творчі здібності рушієм роз-
витку.

Цей короткий абзац чудово підсумовує версію історії, на 
яку спираються керівники Росії: Радянський Союз, у якому 
ми всі виросли, зовсім не був імперією зла, про яку казав 
Рональд Рейган.

Дійсно, сучасна Росія є зовсім іншою країною, ніж колиш-
ній Радянський Союз. Країна стала вільнішою та багатшою. 
Але цікаво, в якій саме сфері Радянський Союз був «незапе-
речним лідером» протягом «більшої частини XX століття»? 
Можливо, у сфері виробництва колючого дроту?

Цю ностальгічну картину минулого керівництво Росії ви-
користовує та відновлює для того, щоб зміцнити довіру до 
себе. Тому Володимир Путін наказав розробити єдиний офі-
ційний підручник історії, обов'язковий для використання в 
усіх школах країни замість сучасних різноманітних підручни-
ків, у яких опис історичних подій не завжди сприяє підтри-
манню тієї картини минулого, яку керівництво бажало б по-
ширювати. Путін навіть стверджує, що автори сучасних під-
ручників за закордонні гроші навмисно намалювали фаль-
шиву картину історії Росії, картину, яка, зрозуміло, не є на ко-
ристь нації. Такий аргумент добре спрацьовує в кліматі па-
нівної ідеології.

Ідеологічний саботаж та зовнішні вороги. Той, хто дій-
сно пам'ятає радянські часи, легко розпізнає ці світоглядні 
концепції. Саботажниками є ліберали, які критикують вла-
ду. Саботажники, зрозуміло, оплачуються ворогами та пови-
нні бути викритими як закордонні агенти. Так виглядає світ 
у світлі грубої пропаганди, яку поширюють державні засоби 
масової інформації, з «викриттями» того, як шведський по-
сол керує російською опозицією та як грошима з-за кордо-
ну фінансується гейська пропаганда, спрямована на непо-
внолітніх.
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Але, якщо існують зовнішні вороги, повинні ж існувати і 
прогресивні сили в світі, які перебувають на боці добра. На 
роль друзів Росії в світі в офіційній риториці зарезервували 
тих, хто протидіє США — від Башара Асада в Сирії до очіль-
ників Ірану, Куби та Венесуели. Бойова пісня чилійських лі-
вих зараз така ж актуальна, як і раніше.

***

Біля спортивного комплексу розташований будинок куль-
тури для дітей, колись показна будівля з колонами в сталін-
ському стилі та жовтою фарбою, яка відвалюється велики-
ми шматками, лишаючи після себе плями, схожі на калюжі. 
Старовинні важкі дерев’яні двері замінили на сучасні з лег-
кого металу та скла. Вони не надто відповідають загально-
му стилю, але принаймні їх легко відчиняти. Всередині, од-
разу за новими дверима, знаходиться громадська приймаль-
ня правлячої партії «Єдина Росія». Світлини президента 
Володимира Путіна, прем’єр-міністра Дмитра Медвєдєва та 
президента Чувашії Михайла Ігнатьєва висять на задній сті-
ні нещодавно відремонтованої кімнати. Три великі прапо-
ри стоять у підставках на підлозі: триколор Росії, червоно-
жовтий прапор Чувашії та блакитний прапор партії з білим 
ведмедем. Позаду прапорів висить дошка зі світлинами най-
вищого керівництва партії. Чомусь світлина Путіна займає 
там почесне місце, хоча він формально ніколи не був членом 
партії і хоча прем’єр-міністр Дмитро Медвєдєв перебрав на 
себе його роль керівника партії ще навесні 2012 року.

— Так, ця дошка не зовсім актуальна, ми повинні це влад-
нати, — каже Світлана Іванова, привітна жінка близько трид-
цяти років, яка сидить за письмовим столом.

Причина того, що Путін більше не бажає керувати парті-
єю, полягає в тому, що він, як президент, прагне дистанцію-
ватися від партії, яка стає все менш популярною. І, вірогідно, 
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з тієї ж причини офіс «Єдиної Росії» в Шумерлі бажає мати 
його на своїй дошці.

Дослідження громадської думки, зроблене недержавною 
організацією «Левада-Центр» у вересні 2013 року показало, 
що близько 44 відсотків опитаних згідні з висловлюванням 
«Єдина Росія» — це партія шахраїв та крадіїв». Цей епітет, 
який придумав Олексій Навальний у лютому 2011 року, міц-
но приклеївся до партії. Але Володимир Путін до сьогодні 
зміг зберегти свою популярність, звинувачуючи в усіх невда-
чах своїх підлеглих. Це було особливо помітно в 2008-2012 
роках, коли Путін був прем'єр-міністром. Показники його під-
тримки за даними «Левада-Центру» завжди були в межах 
65-80 відсотків, тоді як довіра до уряду в кінці періоду його ді-
яльності була явно нижче 50 відсотків.

Дедалі більша зневага до «Єдиної Росії» свідчить також 
про те, що партія не має власної політики, а лише виконує 
рішення, прийняті в іншому місці. Так було з того моменту, 
коли партія була заснована, але в той час, коли показники 
показували зростання, справи не були такими ж очевидни-
ми. Зараз усе більше людей розуміють, що партія, по суті, 
є організацією можновладців, які бажають зберігти нинішні 
правила гри та за їх допомогою отримати економічний зиск.

Але чому мешканці Шумерлі відвідують цей партійний 
офіс? Так, вони приходять, щоб поскаржитися щодо якихось 
справ, стан яких є неналежним, а ми передаємо їхні скарги 
далі, — каже Світлана Іванова.

— Але чи дійсно вони отримують допомогу, чи є конкретні 
приклади того, що ви комусь допомогли? — питаю я.

Світлана Іванова на хвильку замислюється і врешті зна-
ходить приклад.

— Так, одного разу нас відвідала бідна жінка, яка розпові-
ла, що вона ніяк не може завезти на свою земельну ділянку 
піску, який був потрібен їй для будівництва. Ми змогли вла-
штувати, щоб їй завезли піску.

Я беру товсту партійну брошуру з назвою «Партійні проек-
ти для нового життєвого рівня!» та виходжу з офісу. Брошура 
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надрукована на розкішному папері з великою кількістю ко-
льорових світлин. Вона обіцяє додаткові плавальні басей-
ни, дитячі садочки, підтримку сільського господарства і на-
віть кращі бібліотеки. Я вирішую завітати до дитячої бібліо-
теки, яка розташована в цьому ж будинку, у будинку культу-
ри для дітей.

Перше, що я побачив, увійшовши до бібліотеки, була не-
величка табличка на столі біля входу: «Національні проекти 
сучасності». Біля таблички бібліотекарка поклала книжечку 
«План Путіна» з великим портретом молодого Путіна на об-
кладинці. На обкладинці також емблема «Єдиної Росії» — бі-
лий ведмідь та короткий опис значення плану Путіна: «План 
Путіна — це перемога Росії. Він є продовженням змін, які по-
кращують життя. Він є успіхом для кожного громадянина кра-
їни».

Беззмістовна партійна програма була видана молодіж-
ною секцією «Єдиної Росії» перед парламентськими вибо-
рами 2007 року. Путін, зрозуміло, був першим у бюлетені, і 
він вів партію до величезних успіхів. У Шумерлі партія Путіна 
отримала 73 відсотки голосів.

Біля полиці лежить газета з влучною назвою «Советская 
Чувашия». Це не примірник з радянської епохи, його надру-
кували лише кілька місяців тому. Але його зміст не набага-
то відрізняється від того, чого можна було очікувати в 1980-х 
роках. Головна новина — викладення важливої промови, яку 
зробив президент Чувашії Михайло Ігнатьєв. Заголовок над 
вісьмома колонками тексту проголошує: «Працювати для 
процвітання рідного краю, жити за законом та сумлінням».

Решта бібліотеки справляє таке ж радянське враження — 
невеличка темна кімната з коричневими полицями, напха-
ними старими, пошарпаними книжками, старі меблі та стара 
паперова картотека. На комп’ютери немає навіть натяку. Це, 
безумовно, — не кімната для коміксів, як у гарній московській 
дитячій бібліотеці.

У залі за дверима бібліотеки відділ патріотичного вихо-
вання (так, існує такий) установив агітаційні дошки, на яких 



80

демонструється його діяльність. На дошках світлини дітей 
в історичній та сучасній уніформі, дітей, які беруть участь у 
військових навчаннях, які стріляють по мішенях або стоять в 
караулі біля будинку культури. На одній зі світлин трійко юна-
ків в гусарській уніформі сидить на краєчку ліжка старої жін-
ки, кітель якої обтяжують десятки медалей. Вочевидь вона 
один з небагатьох ветеранів Другої світової війни, які ще ли-
шилися живими. Здається, що вона почувається трохи ніяко-
во, бо не звикла до такої уваги. Згідно з написом під дошкою, 
секція патріотичного виховання також опікується роздачею 
допомоги родинам, діти яких загинули під час виконання бо-
йових завдань, але такі відвідування не зафіксовані на світ-
линах. Можливо, комусь здалося, що це б не належним чи-
ном підтримувало бойовий дух молодих патріотів, одягнених 
в уніформу.
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Ренат і Галина

Минуло п’ять років відтоді, як я вперше зустрів Рената 
та Галину. Тоді в них була одна дитина, дворічний Андрій. 
Вони мешкали в маленькій квартирі, яку винаймали у роди-
ча, та дуже раділи новому комп’ютеру, який вони придбали в 
кредит. Зараз Андрію вже сім років, і в нього є маленька се-
стричка Аня, якій два роки. Родина мешкає у власній просто-
рій трикімнатній квартирі на п’ятому поверсі радянського па-
нельного будинку, збудованого в 1980-х роках. Вони можуть 
подякувати за це родинній політиці Путіна. 

— Ми отримали 600 000 рублів державної допомоги на 
купівлю квартири, що становило майже половину її вартос-
ті. Це була допомога в рамках програми «Молода родина». 
Ми сподівалися отримати її раніше, але черга була велика. 
У грудні 2012 року ми отримали гроші. Тоді ми вже мешкали 
тут, бо домовилися з попереднім власником, що можемо ви-
наймати квартиру, до того як отримаємо допомогу, — пояс-
нює Ренат.

Він кругленький та веселий чоловік, як і минулого разу, 
коли я зустрів його. Вже тоді ця родина планувала придбан-
ня квартири. І так само, як і зараз, тоді Галина пекла млинці.

— Я пам’ятаю це, і хотіла зробити саме так і цього разу, — 
каже вона. Але трохи забракло часу, і вони не такі ж гарні 
сьогодні. 

— Ви повинні ще раз приїхати, — каже вона.
Ренат заварює чай. Але це не справжній чай, — поперед-

жає він, коли розливає його по філіжанках.
— Це листя порічок з невеликою кількістю м’яти. Нам по-

добається такий чай, і ми майже не п’ємо чогось іншого.
Андрій та Аня їдять млинці, а потім сідають у високе кріс-

ло перед комп’ютером, щоб подивитися мультики.
— Так, це той самий комп’ютер. Але кредит ми вже давно 

сплатили, — каже Галина.
Допомога, яку молоді родини можуть отримати для купівлі 

квартири, може покрити щонайбільше 40 відсотків вартості. 
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Подружжя, яке звертається за отриманням допомоги, не 
може бути старшим за 35 років, а квартира може мати мак-
симальну площу 42 квадратних метри. Але з кожною новою 
дитиною дозволена площа збільшується. Трикімнатна квар-
тира Рената та Галини площею 68 квадратних метрів коштує 
приблизно 34 000 євро, а державна допомога становить 13 
000 євро.

— Це дуже добре. І це не єдина допомога, на яку ми має-
мо право, тому що додається ще материнський капітал, який 
становить більш ніж 400 000 рублів. Його ми ще не викорис-
тали. Ці гроші можна використати для моєї пенсії або для 
післяшкільної освіти дітей чи для того, щоб придбати більшу 
квартиру, — пояснює Світлана.

Материнський капітал починають виплачувати після на-
родження другої дитини. Якщо Ренат та Галина заведуть 
третю дитину, вони матимуть право на додаткову допомо-
гу в розмірі 408 000 рублів, що приблизно дорівнює 8 500 
євро. І материнський капітал, і допомога на купівлю першого 
власного житла молодих родин є частиною родинної політи-
ки Путіна, яка має на меті зупинити зменшення чисельності 
населення. Народжуваність у Росії почала стрімко знижува-
тися після розвалу Радянського Союзу, і одночасно знизила-
ся середня тривалість життя. Катастрофічна економічна си-
туація та невпевненість у майбутньому призвели до того, що 
багато людей не наважувалися мати дітей. Одночасно у ба-
гатьох людей з’явилися проблеми зі здоров’ям, різко збіль-
шилася смертність від алкоголізму. У найгірші роки серед-
ня тривалість життя чоловіків в Росії була менша за 58 років, 
тоді як пенсійний вік складав і надалі складає 60 років.

У Швеції середня тривалість життя зростала більш-менш 
безупинно з 1860-х років. Вона досягла 60 років для жінок 
та чоловіків вже наприкінці 1920-х років. Зараз цей показник 
становить 84 роки для жінок та 80 років для чоловіків.

Із середини 1990-х років, коли російська економіка знову 
почала потроху відновлюватися, середня тривалість життя 
трохи зросла, але тільки для того, щоб знову різко знизитися 



83

після дефолту 1998 року, який багатьох зробив безробітними 
та призвів до того, що заощадження втратили велику части-
ну своєї вартості або зовсім зникли, якщо гроші знаходилися 
в збанкрутілому банку. Жодних державних гарантій для бан-
ківських вкладів в Росії тоді не існувало.

Між 1992 та 2003 роками населення Росії загалом зни-
зилося на 3,5 мільйонів внаслідок зниження народжуванос-
ті та ранньої смертності. Також протягом першого десятиріч-
чя ХХІ сторіччя чисельність населення продовжувала зни-
жуватися, хоча зростання економіки спричинило зменшення 
еміграції та зростання імміграції з колишніх радянських рес-
публік, у першу чергу з Середньої Азії. З 2005 року середня 
тривалість життя знову починає зростати, хоча й тоді вона 
складала лише 62 роки для чоловіків та 74 роки для жінок. 
Після 2010 року також і чисельність населення трохи зросла, 
хоча й тоді вона була значно меншою, ніж в останні роки іс-
нування СРСР.

Хоч би як, багато чого в Росії змінилося на краще, і це, в 
першу чергу, заслуга Володимира Путіна, — вважає Ренат.

— Зрозуміло, я підтримую Путіна. Звичайно, хтось інший 
також міг би керувати країною так же добре, як і він, але тоді 
був би потрібен час на переорієнтацію. 

Галина теж такої ж думки.
— Щоб зламати систему та збудувати щось нове, завжди 

потрібен час. Ми це бачили. 
— Саме так. Історія Росії показала, що ламати щось лег-

ко. Але зараз ми маємо щось, що стабільно працює. Навіть 
під час світової економічної кризи кілька років тому всі отри-
мували зарплату. Ми отримали квартиру та все, що нам було 
потрібно, — каже Ренат.

— Тому зовсім не дивно, що Путін отримав більшість го-
лосів, адже багатьом він подобається, — каже Галина. Вона 
працює в системі освіти та була системним адміністратором 
комп'ютерної системи, задіяної під час останніх президент-
ських виборів. Ніхто не фальшував цифри, вони відповідали 
дійсності, — каже вона.
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— Є люди, які розповідають про порушення під час вибо-
рів, але я не розумію, як це могло б статися. Ми вводимо по-
казники в комп’ютерну систему, і після цього змінити їх абсо-
лютно неможливо. Я це можу гарантувати, — каже вона.

Коли порушення під час виборів в Росії були викриті, то за-
вжди йшлося про те, що їхні результати були підроблені пе-
ред тим, як вони були зареєстровані в комп’ютерній системі. 
Але виявилося, що навіть без зловживань Володимир Путін 
отримав понад половину голосів виборців під час останніх 
президентських виборів у 2012 році.

У Шумерлі, згідно з офіційними даними, 58 відсотків ви-
борців проголосували за Путіна, а в сільській місцевості за 
межами Шумерлі навіть 68 відсотків. І ці результати можуть 
повторитися на наступних президентських виборах 2018 
року, якщо Путін виставить свою кандидатуру. Принаймні 
Ренат збирається голосувати за нього ще раз. 

— Мені здається, що він міг би добре працювати протя-
гом четвертого термвну перебування на посаді.

Галина каже, що вона в принципі могла б проголосувати 
за якогось іншого кандидата в 2018 році.

Але тільки, якщо з’явиться кандидат, який дійсно був би 
кращим за нього. Ті кандидати, яких ми мали під час мину-
лих виборів, були справжнім жахом. Наприклад, Прохоров, 
який бажав запровадити дванадцятигодинний робочий день 
та не сплачувати пенсію. За таких кандидатів люди не пови-
нні голосувати.

Дуже багатий підприємець Михайло Прохоров, єдиний 
більш-менш незалежний кандидат на президентських ви-
борах 2012 року, отримав 4 відсотки голосів в Шумерлі. У 
Москві він отримав 20 відсотків. Ані дванадцятигодинного 
робочого дня, ані скасування пенсії не було в його перед-
виборчій програмі, навіть якщо раніше він пропонував, що 
ті, хто бажає, повинні мати право працювати до 12 годин на 
день. Але цього він не міг пояснити за допомогою всеросій-
ських ЗМІ, які перед виборами були заповнені пропагандою 
Путіна про важливість стабільності та про ризик повернення 
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до хаосу 90-х років у тому випадку, якщо хтось інший отри-
має владу.

Ренат розповідає, що він пам’ятає про час після розвалу 
СРСР.

— Мені було лише десять років, але я все добре пам’ятаю. 
Моя мати працювала на кузовній фабриці, але не отримува-
ла зарплати. Мій батько був будівельником, але він взагалі 
не міг знайти роботи, тому що тоді ніхто нічого не будував. 
Ми вирощували картоплю та з того й жили.

Батьки Галини також працювали на кузовній фабриці.
— Мій батько був водієм. Це була гарна робота. Водії за-

вжди потрібні. Навіть якщо вони не отримують зарплати, 
вони отримують їжу. Моя мати працювала. Вона не отриму-
вала зарплати, але вона продовжувала працювати на фа-
бриці. Пізніше працівникам почали виплачувати зарплату 
якимись купонами замість грошей. Ці купони називали «за-
харчиками», тому що прізвище директора було Захаров. За 
ці купони можна було отримати їжу, яку фабрика отримува-
ла за бартером. Це було роботою мого батька. На фабриці 
вантажівки заповнювали стільцями або чимось іншим, а по-
тім його завданням було поїхати кудись та знайти когось, хто 
був би готовий взяти ці стільці в обмін на макарони.

Завдання, яке мав батько Галини на початку 1990-х років, 
звучить дивно, але він був аж ніяк не єдиним з подібною ро-
ботою. Коли радянська планова економіка припинила своє 
існування, керівники державних підприємств не знали, що 
робити. У них не було досвіду роботи в ринковій економі-
ці. Як отримати сировину для виробництва, якщо держав-
ний відділ планування більше не надсилає накази усім по-
стачальникам? Що їм робити з випущеною продукцією? І як 
виплачувати зарплату працівникам, якщо майже немає гро-
шових надходжень, натомість підприємство потопає в бор-
гах за отриману сировину, яка за радянських часів майже ні-
чого не коштувала?

Протягом кількох років велика частина мешканців Росії 
жила поза грошовою економікою. Якщо люди не отримували 
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зарплати, то вони не сплачували комірного. Щоб мати їжу, 
люди вирощували картоплю на своїх ділянках. Люди обмі-
нювалися послугами. Ті, в кого не було іншого виходу, прода-
вали своє майно. Пенсії платили, але вони вже майже нічо-
го не значили, а шалена інфляція з'їдала всі заощадження. 
Взимку 1992 року, коли ціни на продовольство були «звіль-
нені», на вулицях Москви часто можна було побачити пенсі-
онерів, які намагалися продати свої найкращі чайні сервізи.

Фабрики робили те ж, що й звичайні люди. Вони не спла-
чували рахунків, тому що бракувало грошей. Якщо, не зва-
жаючи на проблеми, вдавалося щось виробляти, това-
ри було неможливо продати, тому що ні в кого не було гро-
шей. Натомість здійснювали бартер з іншими підприємства-
ми, щоб отримати те, що було потрібно для виробництва. 
Але бартер був неефективним та дуже дорогим методом 
відновлення економіки. Підприємства, які не змогли знайти 
свою нішу в новій ринковій економіці, стикалися все з біль-
шою кількістю проблем. І коли ситуація в великих містах по-
чала потроху стабілізуватися, працівники кузовної фабрики 
в Шумерлі більше не сприймали того, що зарплати їм не пла-
тили.

Галина розповідає:
— Приблизно протягом двох років фабрика платила сво-

їм працівникам купонами. Врешті-решт люди почали виїж-
джати звідси до Москви та до інших міст, щоб знайти роботу. 
Бувало й таке, що батьки лишали дітей у сусідів та виїжджа-
ли на заробітки. Це було жахливо. Я тоді працювала в школі 
та разом із соціальним працівником обходила родини, щоб 
пересвідчитися, чи мають діти вдома якусь їжу. Ми намага-
лися зв’язатися з тими батьками, які виїхали на заробітки, 
щоб переконати їх повернутися та самим опікуватися свої-
ми дітьми, бо в іншому випадку їх можуть позбавити батьків-
ських прав. І багато хто повертався. Приблизно з 2000 року 
ситуація нарешті почала змінюватися. Зараз такої пробле-
ми взагалі не існує, навіть навпаки, діти стали трохи занад-
то пещеними.
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Ренат бажає розповісти про стан справ у 90-х роках, коли 
його батько-будівельник не міг знайти собі роботи.

— Наприклад, колишні власники цієї квартири також пра-
цювали на кузовній фабриці. Мені здається, що вона працю-
вала керівником відділу реалізації. Він теж працював на фа-
бриці, але чим займався, я не пам’ятаю. У 90-х роках вони 
«капітулювали» та поїхали шукати роботу далеко на північ, 
до Нового Уренгоя, де «Газпром» займався видобуванням 
газу. Зараз вони купили квартиру там, тому й продали цю. 
Цей будинок був останнім, який кузовна фабрика збудувала 
для своїх працівників. Він був зданий в експлуатацію в 1983 
році. Після того минуло багато часу, протягом якого більше 
нічого не було збудовано. А подивіться, що відбувається за-
раз! Зводяться нові будинки. Куди б ви не поглянули, всюди 
зносять старі будинки, а ті, хто мешкав у них, отримують нові 
квартири.

Але життя все ж таки не зовсім бездоганне, навіть під час 
правління Путіна.

— Зрозуміло, що в Росії ми такі: скільки б ми не мали, ми 
все одно бажаємо мати більше. Існує біда в Росії, заради-
ти якій не в змозі навіть Володимир Володимирович Путін. 
Йдеться про житлово-експлуатаційні управління. У нас не-
має гарячої води, хоча ми сплачуємо всі рахунки. Ці житлово-
експлуатаційні управління збирають з мешканців гроші, але 
куди вони надходять, ніхто не знає. Тому керівництво газо-
постачальної фірми незадоволене, а ми не маємо гарячої 
води.
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Жінка з новою квартирою

Ренат все-таки трохи перебільшує. Нові будинки зводять-
ся не на кожному розі в Шумерлі. Стоять гарні, нещодав-
но зведені п’ятиповерхові будинки на вулиці Карла Маркса, 
навскоси проти панельного будинку радянських часів, стіну 
якого прикрашає напис «Капіталізм — це лайно». На вулиці 
Горького на краю міста зараз відбувається будівництво. Тут 
також зводять п’ятиповерхові будинки з червоної та білої це-
гли, з навскісним дахом з блакитної бляхи. Цеглоподібні ве-
ликі будинки радянського зразка з пласкими дахами більше 
не популярні. 

П’ятиповерхові будинки — це суміш ринкової економіки 
та муніципального або соціального житла, як його зараз на-
зивають у Росії. Квартири окремих під’їздів будуються для 
вільного продажу, тоді як інші квартири призначені для меш-
канців знесених старезних двоповерхових дерев'яних будин-
ків. Квартири для продажу більші, мають автономне опален-
ня, про що свідчать димарі на даху. Таке вирішення пробле-
ми стало популярним у багатьох містах Росії, тому що ав-
тономне опалення робить мешканців незалежними від чи-
йогось рішення про початок опалювального сезону восе-
ни. Коли комусь здається, що в квартирі надто холодно, до-
статньо просто повернути кран. Крім того, в таких кварти-
рах завжди є гаряча вода незалежно від того, як часто га-
зопостачальна компанія свариться з міськвиконкомом чи 
житлово-експлуатаційним управлінням. Такий розвиток є 
ознакою того, наскільки мало росіяни взагалі довіряють ор-
ганізованому суспільству. І складно сказати, що вони взагалі 
не мають рації. Точно так же багато росіян взагалі не цікав-
ляться політикою — вони просто не вірять, що будь-який по-
літик дійсно цікавиться чимось, окрім себе самого.

Але це не стосується Євгенії Башуркіної. Вона дуже 
рада, бо врешті-решт отримала квартиру в одній з нещодав-
но зведених п’ятиповерхівок з блакитним бляшаним дахом. 
Квартира без автономного опалення, але це вже неважливо.
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— Я вже втратила надію, я вже не вірила, що отримаю 
нову квартиру. Той старий будинок, у якому я мешкала, був 
тимчасовим житлом, як мені казали. Але ми прожили там 
20 років. Це був геть старий дерев’яний будинок з мишами 
та іншими «вигодами». Нарешті було вирішено його знести. 
Зараз ми отримали нову квартиру. Мені дуже подобається 
цей будинок, це велике щастя. Але ми його заслужили, бо ми 
ж відпрацювали сорок років.

Євгенія — активна жінка у віці приблизно 65 років з кру-
глим обличчям та коротким сивим волоссям. Вона багато роз-
мовляє і, здається, готова в будь-який момент підскочити й 
побігти кудись. Зараз вона збирається їхати на дачу для зби-
рання осіннього врожаю. Як і більшість мешканців Шумерлі, 
вона також відпрацювала більшу частину свого життя на ку-
зовній фабриці. Про свою нову квартиру вона розповідає без 
упину.

— Тільки в останні роки почали будувати житло. Багато 
людей отримали або купили квартири. Завдяки цьому будів-
ництву з’явилося багато робочих місць. У 90-х роках тут вза-
галі нічого не будували. Минуло десять чи п’ятнадцять ро-
ків, протягом яких не було будівництва. Нарешті влада, зда-
ється, вирішила, що соромно нас залишати в тій сторічній 
халабуді. Стеля провалилася, підлога прогнила, туалет не 
працював. Але якщо щось було не в порядку, то ремонтники 
швидко приїздили та лагодили, це я повинна визнати. Зараз 
в уряду більше грошей, отже, він вирішив збудувати новий 
будинок.

Протягом 25 років Євгенія працювала паяльницею на ку-
зовній фабриці. Вона каже, що це була гарна робота.

Ми займалися виробництвом військової продукції й отри-
мували за роботу майже 300 рублів. У ті часи навіть для чо-
ловіків це були гарні гроші, а ми ж усі були жінками. Крім того, 
ми мали різні пільги, тому що ця робота вважалася шкідли-
вою для здоров’я. Додатково ми отримували і молоко, і без-
коштовний сніданок, і 24-денну відпустку замість 18-денної, 
як у всіх інших. 
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Її чоловік також працював водієм на кузовній фабриці.
— Він постійно був у роз’їздах, привозив усе, що було по-

трібно фабриці. Тоді він міг придбати щось і для нас — хар-
чові продукти та інші речі він привозив додому.

Протягом перших років після розвалу СРСР їхня роди-
на непогано викручувалася за допомогою того, що чоловік 
Євгенії міг отримати за бартером під час службових відря-
джень. Але потім ситуація ставала все гіршою.

— Спочатку припинили виплачувати пенсію або виплачу-
вали її з великою затримкою. Це було в 1992 році. Моїй ба-
бусі було 82 роки, і вона не отримувала пенсії. Тоді ми всі 
жили разом і якось викручувалися. З 1994 року ситуація на 
фабриці стала безнадійною, нам більше не платили зарпла-
ти. Якщо я не помиляюся, булка хліба тоді коштувала 200 
рублів. Тому я покинула роботу на кузовній фабриці та поча-
ла працювати швачкою на меблевій фабриці, де виробляли 
дивани та крісла. Але хто купуватиме дивани, коли в людей 
бракувало грошей на хліб?

Тоді так було. Зараз Євгенія вже на пенсії. Її чоловік пра-
цює охоронником на пункті прийому металу, і їхній родині не 
бракує грошей.

— Коли ми отримали квартиру, ми придбали дачу, тому 
що хотіли мати сад. Ще ми купили другу машину, недорогу 
китайську, щоб їздити на дачу або деінде для збирання ягід, 
абощо. І для цього ми не брали кредит, бо у нас було до-
статньо заощаджень. Єдине, що ми придбали у кредит, був 
комп’ютер. У нас багато роботи, наша онука живе в нас та 
тут же навчається в школі. Моя дочка не має власної квар-
тири в Чебоксарах, тому вона винаймає житло. Адже в таких 
умовах дівчинка не може жити. 

Чебоксари — це столиця Чувашії. Щоб дістатися цього 
міста з Шумерлі, потрібно їхати три години автобусом. Там 
багато роботи, але квартири коштують набагато більше. 
Досить часто батьки залишають своїх дітей у Шумерлі, коли 
вирушають на заробітки до іншого міста. Але Євгенії подоба-
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ється піклуватися про онуку. Їй також подобається, що Путін 
піклується про країну.

Це ж зрозуміло. Бо коней на переправі не міняють. Чи є 
хтось кращий за нього? Життя, напевне, не покращилося б, 
якби ми поміняли його на когось іншого. З цього приводу нам 
не підвищили б зарплату чи пенсію, усе залишилось би, як 
і зараз. І зараз немає безробіття, усі можуть знайти роботу, 
у цьому я впевнена. Економіка зростає. Але як раніше, коли 
хліб коштував десять копійок, уже ніколи не буде. 

***

Ось воно знову повернулося, добре радянське минуле, 
яке, здавалося ніколи не повернеться. Так-так, якщо хтось 
бажав придбати ковбасу, то по неї потрібно було їхати до 
Москви нічним потягом. Принаймні квитки на потяг були не-
дорогими. 

— Про золоту епоху мріє багато хто, — каже Володимир 
Гельман, коли я зателефонував до нього. 

— Багато хто вважає, що в Радянському Союзі здебіль-
шого було гарне суспільство. Були певні недоліки, які при-
звели до розвалу. Старі, маразматичні керівники країни, які 
приймали хибні рішення. Але здебільшого було добре, — ка-
жуть люди. Цілком очікувано, що багато людей думають так. 
І не тільки в Росії існує ця ідея про колишню золоту епоху, 
про часи, коли суспільство було простішим і все було кра-
щим. Бо всі ми маємо якісь моменти у своєму дитинстві, які є 
дорогими для нас та які ми полюбляємо згадувати. Але бува-
ють і менш приємні випадки, про які люди не бажають згаду-
вати — і не роблять цього. Це ж цілком нормально, так пра-
цює людська психіка.

Також цілком природно, що більшість людей не цікавиться 
політикою та ігнорує вибори, — вважає Володимир Гельман.

— Люди ж бо знають, що результати виборів не вплива-
ють на їхнє життя. Якщо подивитися на кінець 80-х та початок 
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90-х років, ми побачимо, що існувала велика зацікавленість 
політикою. Але з часом на виборах ставало все менше кон-
куренції. Який сенс був брати участь у виборах, якщо їхній 
результат відомий заздалегідь та якщо ви знаєте, що він ніяк 
не вплине на ваше життя?

Євгенія в Шумерлі зараз більш-менш задоволена своїм 
життям. Вона вважає, що Росія розвивається в потрібному на-
прямку. Так вважали 40% респондентів під час вивчення гро-
мадської думки, зробленого недержавною дослідницькою ор-
ганізацією «Левада-Центр» у вересні 2013 року. Але протя-
гом останніх років економічне зростання Росії практично при-
пинилося, зростання зарплати в державному секторі в бага-
тьох місцях здійснювалося за рахунок звільнення працівників. 
Прем’єр-міністр Дмитро Медвєдєв почав говорити про те, що 
економічну структуру країни потрібно змінювати, і тому всі по-
винні бути готовими найближчими роками поміняти своє місце 
роботи, свій фах і навіть своє місце проживання.

Економічний розвиток хвилює багатьох, і в тому ж таки 
вивченні громадської думки «Левада-Центром» 44% рес-
пондентів сказали, що країна розвивається зовсім у непра-
вильному напрямку, а її теперішній курс заведе її до глухого 
кута. Одначе 64% людей стверджують, що вони підтримують 
Володимира Путіна.

Як це можливо, дивуюсь я — якщо половина росіян вва-
жає, що країна має хибний напрямок розвитку, який заведе її 
до глухого кута, а дві третини, однак, підтримують президен-
та Путіна, який визначає напрямок розвитку країни вже про-
тягом тринадцяти років?

Уявіть собі, що ви працюєте на підприємстві, яке потра-
пило до складної економічної ситуації, і ви побоюєтеся, що 
ваша зарплата незабаром буде різко зменшена. Якщо у вас 
немає ніякого шансу знайти роботу на іншому підприємстві, 
у вас немає вибору, ви повинні довіряти своєму керівнику.

Однак Росія — це не підприємство. У будь-якому випадку 
можна подивитися, чи не можна десь знайти іншого керівни-
ка, який є набагато компетентнішим, ніж теперішній?
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Де ж його взяти, нового керівника? Багато росіян вже ма-
ють гіркий досвід стосовно зміни керівництва. Багато хто го-
лосував за Єльцина, однак під час його правління їхнє жит-
тя не покращилося, навіть навпаки. Природно, що цей гіркий 
досвід призвів до того, що громадяни взагалі негативно став-
ляться до всіх думок про зміну влади.

***

Але повернімося до Євгенії з Шумерлі. Вона вважає, що 
було б добре, якби Путін лишився президентом ще й після 
2018 року.

— Якщо хтось інший опиниться на його місці, тоді невідо-
мо, що станеться, бо кожен новий керівник бажає все робити 
на власний розсуд. Ми звикли до нього, то ж нехай так і буде.

Я запитую, чи не думали вони так само про Єльцина в 
90-роках, але цього Євгенія не може згадати.

— Чесно кажучи, я не пам’ятаю, чи сильно ми переймали-
ся політикою. Бо політика не є чимось, на чому ми добре ро-
зуміємось. Нас не чіпають — і це вже добре. Але більшість з 
тих, кого я знаю, підтримує Путіна. Я не знаю нікого, хто був 
би проти нього. Але про ці справи ми не часто розмовляємо, 
бо у нас є багато інших тем для обговорення. Багато часу ми 
проводимо на дачі або на збиранні ягід. Новини з телевізора 
нас не стосуються. Іноді я дивлюся його, коли займаюся пле-
тінням, бо тоді я змушена сидіти на одному місці. Чи розпо-
відають нам правду? Я все ж таки вірю в це.
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Від’їзд із Шумерлі

Борис Єльцин сам обрав свого наступника — Володимира 
Путіна. Одначе Путін сприймається не як політичний наступ-
ник Єльцина, а як новий капітан, який скерував корабель у 
потрібному напрямку. Багато росіян вбачають прямий зв’язок 
між політичною монополією влади Путіна та економічними 
досягненнями в ХХІ сторіччі, навіть якщо вони розуміють, що 
Путін отримав сильну підтримку у вигляді високих цін на на-
фту. Одночасно більшість росіян підозрює, що велика час-
тина «нафтових» грошей по-шахрайськи привласнюється та 
витрачається для розкішного життя владної еліти. Але як і 
Даїм Ґубайдулін з московського району Бескудніково, багато 
хто готовий прийняти цей факт та змиритися з деякими втра-
тами, вважаючи загальний напрямок розвитку правильним 
та зважаючи на те, що життя людей потроху покращується.

На думку Володимира Гельмана, у Путіна є два козирі в 
боротьбі за отримання монополії на політичну, а, відповідно, 
і економічну владу в країні.

По-перше, він отримав сильну підтримку електорату на 
президентських виборах у 2000 році. Те, що Єльцин був пе-
реобраний на виборах 1996 року, було результатом напруже-
ної роботи суперницьких груп еліт, які на певний час вирішили 
об’єднатися, щоб усунути небезпеку з боку комуністів. Виборці 
проголосували за Єльцина не тому, що їм подобалася його по-
літика, вони проголосували проти комуністів. Але під час пре-
зидентських виборів 2000 року виборці активно голосували за 
Путіна, молодого енергійного керівника, який вже продемон-
стрував свою рішучість, ввівши війська до повсталої Чечні.

Ця демократична легітимність була важливим інструмен-
том у руках Путіна, коли він продовжував роботу Єльцина, 
знищуючи сутність нерозвинених демократичних інститутів 
Росії. 

По-друге, Путіну допомогло економічне зростання, яке 
прийшло на зміну довготривалому спаду 90-х років та де-
фолту 1998 року.
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Ці два тузи Путін використав досить зважено і навіть дещо 
неочікувано. З-поміж батога та пряника він в першу чергу ви-
користав пряник. А «пряників» він мав вдосталь, тому що не-
вдовзі сам керував грошовими потоками від експорту нафти 
та газу. Адже ціни на нафту й надалі зростали до кризи 2008 
року.

Путін просто купував лояльність еліти в Москві та в більш 
віддалених, раніше непокірних регіонах, пропонуючи доступ 
до краплин з величезних грошових потоків. Ця система дава-
ла лояльній Путіну еліті на всіх рівнях великі можливості для 
збагачення, поки вона буде перебувати в межах встановле-
них неписаних правил. 

Наочним прикладом є Чечня, де президент республі-
ки Рамзан Кадиров за демонстративну лояльність особис-
то Путіну та вищому керівництву в Москві отримав нато-
мість доступ до майже невичерпних ресурсів для відновлен-
ня Грозного та для власного споживання. Один тільки його на-
ручний годинник спеціальної золотої моделі розкішної швей-
царської марки «Bovet Fleurier» коштує 200 000 євро. Коли 
Рамзан Кадиров святкував свій 35-й день народження, весь 
центр відбудованого Грозного був перетворений на суціль-
ний бенкетний зал, де провідні російські зірки шоу-бізнесу та 
такі щедро оплачені західні гості, як Жан-Клод Ван Дамм та 
Ванесса Мей, брали участь у шоу на честь іменинника. Тільки 
гонорар Ванесси Мей, за чутками, склав понад 300 000 євро.

Коли Кадирова спитали, звідки в нього стільки грошей, він 
тільки розсміявся та відповів:

— Аллах дає. Я не знаю, звідки вони беруться, але звід-
кись вони надходять.

Ця ж система дає можливість легко покарати тих чле-
нів еліти, яких вважають нелояльними: будь-хто та будь-
коли може бути звинувачений у корупції, звільнений з поса-
ди та позбавлений своїх багатств. Типовим прикладом цього 
є багаторічний мер Москви Юрій Лужков та міністр оборони 
Анатолій Сердюков, які були публічно звинувачені в корупції 
та звільнені з посад.
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Корупція завжди була великою проблемою в Росії і за цар-
ських часів, і за часів СРСР. Але тільки за часів Путіна вона 
стала наріжним каменем усієї політичної системи.

У повсякденному житті зараз, можливо, навіть менше 
людей стикається з цією проблемою, ніж в 90-ті роки, коли 
все мало свою ціну. Порядок та дисципліна, запроваджені 
Путіним, означають, що бюрократи найнижчого рівня ризи-
кують отримати суворе покарання, якщо виявиться, що вони 
взяли хабара. Однак ця зміна є дуже незначною. Росія й на-
далі перебуває на 133-му місці з-понад 174 країн за індек-
сом корумпованості організації «Transparency International». 
Данія перебуває на першому місці з найнижчим рівнем ко-
рупції, а Сомалі посідає останнє місце.

Багатьох росіян корупція обурює. Але часто вони вважа-
ють, що давання хабара є хитрим засобом обійти бюрокра-
тичну систему та не є частиною цієї системи.

Однією з тих, хто повинен був сплатити хабара, була 
24-річна Світлана, яку я випадково зустрів у Шумерлі.

Вона розповідає, що її син буквально в останній момент 
отримав місце в дитячому садочку.

— Зараз йому три з половиною роки. Ми повинні були че-
кати півтора року, щоб отримати місце. Дитячих садочків бу-
дують багато, але місць у них не вистачає.

Я запитую, скільки коштує місце в дитячому садочку.
— Ви маєте на увазі розмір хабара? Так склалося, що 

врешті-решт я була змушена дати хабара, — каже вона. Якби 
я цього не зробила, то інші випередили б мене в цій черзі.

Схожі розповіді я чув і від інших батьків маленьких дітей. 
Для наполовину шведської родини з Москви, з якою я був зна-
йомий, довга черга за місцями до дитячого садочка, яку всі 
обходили за допомогою хабара, стала останньою краплею, 
яка змусила їх перебратися до Швеції. Але інші сприймають 
корупцію лише як невеличку незручність. Світлана, здаєть-
ся, не дуже переймається всім цим. Вона більше схильна 
розповідати про свою першу закордонну подорож до соняч-
ного Єгипту, звідки вона щойно повернулася.
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Політикою вона не цікавиться, а новини по телевізору 
вона майже не дивиться.

Я питаю її, чи є щось, чого вона бажала б від влади? Вона 
на хвильку замислюється, а потім каже те ж саме, що й біль-
шість інших:

— Стабільності. Упевненості в майбутньому, охорони 
здоров’я.

Однак вона голосувала за правого кандидата Прохорова 
на останніх президентських виборів, лише заради змін.

— Я знаю також декого, хто голосував за кандидатів від 
комуністів. Я вважаю, що принаймні половина з моїх знайо-
мих голосувала за Путіна, і так голосувала також і моя мама. 
Вони ж бо знають, ким він є та що від нього можна чекати. Бо 
вони побоюються, що в іншому випадку може ж стати гірше. 

***

Невеличкий ресторанчик поряд із залізничною станцією 
стрясається кожного разу, коли по рейках проходить товар-
ний потяг. Небагато потягів зупиняється тут. Потяги з Москви 
прямують до Казані в Татарстані, деякі — до Транссибірської 
магістралі та Владивостока. Шумерля — це лише малень-
ке містечко невідомо де — точно так же, як і більшість міст 
в Росії.

Ми святкуємо день народження друга. На столі велика 
кількість наїдків, як завжди в Росії. Але молодше покоління, 
на щастя, позбувається звички змушувати гостей об’їдатися. 
У кутку невеличкої кімнати на другому поверсі я побачив ма-
леньку прозору наліпку з православним хрестом. Також і це 
приміщення було освячене представниками церкви.

Мої сусіди по столу Олексій та Ґульназ, як і Світлана, що-
йно повернулися з подорожі до Туреччини. Вони їздять туди 
вже другий рік поспіль. Минулого року в них була звичайна 
туристична подорож, а цьогоріч вони жили в родички, яка ви-
йшла заміж за турка та переїхала до Туреччини.
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Олексій працює на залізниці, а його дружина Ґульназ пра-
цює секретаркою в приватній компанії. У порівнянні зі столич-
ними зарплатами їхні прибутки не вражають, але в Шумерлі 
вони належать до відносно забезпеченого середнього класу. 
У них достатньо грошей, щоб проводити свою відпустку за 
кордоном. І таких людей немало. 

— Там багато росіян. Навіть у маленьких турецьких міс-
течках на узбережжі Середземного моря ресторани мають 
вивіски російською, — розповідає Олексій. 

За радянських часів закордонні подорожі були привіле-
єм вузького кола людей, прискіпливо відібраних ідеальних 
громадян. Зараз будь-хто може отримати закордонний пас-
порт, а Туреччина не вимагає віз від російських туристів. І за-
раз лише 20% росіян колись подорожували за кордон. Ще 
менша кількість їх володіє іноземними мовами. Але кордо-
ни відкриті, і це дає відчуття свободи, про яку можна було 
лише мріяти за часів існування СРСР. Молоде покоління за-
ледве може собі уявити, що хтось міг обмежувати їхнє право 
на вільний виїзд з країни. Часи змінюються.

***

Автобусний квиток коштує 283 рублі, що дорівнює при-
близно 6 євро. Я їду далі до столиці Чувашії. Чебоксари — 
жваве промислове місто з дедалі більшою кількістю населен-
ня біля водної артерії Росії — річки Волги — найдовшої річки 
в Європі. У Росії Чебоксари вважаються середнім за розмі-
ром містом, всього з 500 000 мешканців. Точно як і в Шумерлі, 
більш ніж половина його мешканців на останніх президент-
ських виборах проголосувала за Путіна. Вічний кандидат ко-
муністів, Геннадій Зюганов, зайняв друге місце з показником 
трохи більше ніж 20% голосів. Різниця з Шумерлею полягала 
в тому, що «протестних» голосів було дещо більше. Згідно з 
офіційною статистикою, кандидат, який найменше залежав 
від Кремля, Михайло Прохоров, отримав понад 9% голосів у 
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центральній частині Чебоксар у порівнянні з 5% в Шумерлі 
та 3% в сільській місцевості.

Автобус до Чебоксар — сучасний гарний мікроавтобус 
марки «Volkswagen». Водій — допитливий, говіркий чоловік 
приблизно 60 років з 2-3 золотими зубами. Його звати Юрієм, 
і він власник мікроавтобуса. Коли він дізнається, що я приї-
хав зі Швеції, то пропонує мені місце спереду поряд з собою. 
Бо там кращий вид, — пояснює він.

У дороги вигляд, майже як у віддалених районах Швеції. 
Двосмугова асфальтована дорога майже без узбіччя. На відміну 
від більшості водіїв, з якими мені доводилося подорожувати по 
Росії, Юрій їде спокійно та безпечно, здебільшого дотримуючись 
обмеження швидкості. На передньому склі, позаду дзеркала, він 
причепив автореєстратор, який фільмує дорогу. Так робить ба-
гато водіїв у Росії. Якщо трапиться автомобільна пригода, або 
якщо автомобіль зупинить поліція, запис можна використати як 
доказ, що водій не порушував правил. Це приблизно як з авто-
номним опаленням у нових будинках Шумерлі: люди не дуже до-
віряють організованому суспільству, довіряючи лише собі.

— Це мій власний мікроавтобус, і я не бажаю розбити 
його, тому я ніколи не їду швидше за 100 кілометрів на годи-
ну. Ця дорога, здається, в порядку, але це не справжнє шосе, 
не таке, як з Чебоксар до Казані. А які дороги в Швеції?

У північній Швеції вони майже такі, як і ця, але в більш на-
селених частинах країни вони ширші, — кажу я і питаю, чи 
бував він в інших регіонах Росії.

— Так, я побував майже всюди, але не дуже далеко на північ. 
На півдні все інакше, ніж тут, там не потрібно багато працювати. 
Там все росте саме по собі, а якщо хтось мешкає в якомусь ку-
рортному місці біля моря, то вони просто влітку здають житло ту-
ристам, а потім можуть добре жити протягом решти року.

Юрій працює водієм усе своє життя. За радянських часів 
він був найманим працівником на державному підприємстві, 
а останніми роками працює як незалежний підприємець.

— За радянських часів автомобілі були погані, тоді я навіть 
мріяти не міг про те, що колись буду їздити на такому гарному 
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автомобілі «Volkswagen» і не тільки як водій, а як власник. Це 
було важко навіть уявити. Зараз можна заробити. Я у Сочі 
працював на будівництві олімпійських споруд протягом півто-
ра року. Туди прибула величезна кількість будівельників зі всі-
єї країни, і я возив їх до різних будівель. За це добре платили.

Але нелегко перейти від соціалізму до капіталізму, насправді 
лише молодь по-справжньому здатна на це, — каже Юрій згодом.

— Якби я був молодшим, я, звісно ж, не тільки б працю-
вав водієм, а й вигадав би якусь нову бізнес-ідею. Мій син — 
підприємець, він знає, як це працює. Зараз люди живуть до-
бре, можна взяти кредит, купити автівку або трактор, заро-
бити грошей, а потім повернути кредит. Такі справи молодь 
розуміє. Для нас, старшого покоління, це важко спочатку. За 
радянських часів люди звикли отримувати все безкоштовно.

Перші роки 90-х були найважчими для всіх, навіть для 
тих, хто зміг заробити грошей, — каже Юрій.

— Було небезпечно. Якщо хтось заробляв гроші, одразу 
з’являлася мафія. Багатьох людей убивали через гроші всю-
ди по Росії. Це відбувалося також і в Чебоксарах. Зараз у 
цьому аспекті спокійніше.

Але чия ж заслуга в тому, що люди зараз живуть краще, — пи-
таю. Я очікую, що Юрій почне розповідати про Путіна та стабіль-
ність як і більшість інших, але у нього ширший погляд на все це.

— Важко сказати... У будь-якому випадку це не заслуга 
народу, це зрозуміло, тому що не народ хотів мати капіта-
лізм. Горбачов був тим, хто почав говорити про демократію 
та гласність. Але він також не бажав капіталізму. Відбувся 
путч, стрілянина в Москві, а потім все пішло інакше. Спочатку 
приїхали іноземці, які відкрили підприємства, тому що ми не 
знали, як це робиться. Ми не дуже розуміємо, як функціо-
нують ці капіталістичні справи, але люди почуваються до-
бре. Ну, не всі, адже ви самі бачите, що лани тут необробле-
ні. Колгоспи розвалилися, великі проблеми з обробкою зем-
лі. Але більшість почувається краще, ніж раніше, це ж ясно.

І жодного слова про Путіна.
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Відвідання дитячого садка

Найзавзятіших прихильників Володимира Путіна мож-
на знайти серед жінок середнього віку, що працюють у дер-
жавному секторі за межами великих міст. Таких, як Ірина 
Романова в дитячому садку «Здоровейка», у південній час-
тині Чебоксар, столиці Чувашії.

Дитячий садок — це бетонна коробка радянської епохи, 
і на вході мене зустрічають троє чоловіків з пильним погля-
дом у костюмах з краваткою — це глава Чуваської республі-
ки, мер Чебоксар, а поміж ними, звичайно ж, президент всія 
Росії, Володимир Путін. Світлини застигли на щиті з написом 
«Моя батьківщина» в холі дитячого садка.

Ірина працює тут з 1990-х років, і вона з гордістю пока-
зує світлі кімнати, пофарбовані та оформлені у веселих світ-
лих тонах. В одній кімнаті діти віком близько п'яти років си-
дять за зеленими квадратними столами і малюють. Крізь ве-
ликі вікна можна побачити зелений двір позаду бетонної ко-
робки. На коротшій стіні намальоване усміхнене сонце, дві 
великі хмари, чотири кольорові пташки та зелений пагорб із 
невеличким селом та величезною жовтогарячою коровою. 
Уздовж стіни стоять полиці з іграшками. У сусідній кімнаті 
стоять у ряд ліжечка з рівно складеними подушками і ков-
драми. Скрізь панує блискуча чистота і порядок.

Ірина відразу ж пропонує каву і шоколадний торт у кабіне-
ті з довгим столом для нарад.

— У нас зараз немає їдальні, нам довелося зробити ще 
одну секцію для дітей, бо їх стало дуже багато. Тепер вони 
повинні їсти у своїх секціях, — каже Ірина.

У 1990-х роках багато дитячих садків були закриті, бо тоді 
народжувалося дуже мало дітей. Зараз маємо протилежну 
проблему.

— Тоді я спочатку працювала вчителем музики у початко-
вій школі, але потім я змінила роботу. Тут я стала працюва-
ти у 1998 році Тоді не було багато дітей, в одній з груп було 
лише семеро дітей. Зараз їх по 22 в усіх групах, і потрібно 
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довго стояти в черзі, щоб отримати місце. Тому відкривають 
нові, великі дитячі садки, на три поверхи, вони величезні у 
порівнянні з нашим.

А незабаром Ірина заводить уже відому мелодію.
— Ситуація стала стабільнішою. Я пам'ятаю, коли я пра-

цювала у школі, то довгий час нам не платили зарплати. 
Зараз я майже не розумію, як ми викручувалися в той час. 
Тоді багато вчителів і навіть лікарів кидали свою роботу і по-
чинали займатися комерцією, вони вирушали до Польщі, 
купували там одяг або продукти, а потім продавали їх тут. 
Деякий час у нас була майже бартерна економіка, я знаю та-
ких, хто отримував свою зарплату у вигляді консервованих 
фруктів. Це були просто жахливі часи.

Але Ірина не хотіла залишати свою роботу, працювати з 
дітьми — це найприємніша робота, яку вона любить викону-
вати, — розповідає вона. Їй найбільше подобаються танці та 
ритмічні ігри, і вона дуже радіє, коли діти з її групи перехо-
дять до музичної школи. Незабаром після того, як вона поча-
ла працювати у дитячому садку, тенденція змінилася.

— Це сталося близько 2000 року. Зросла кількість дітей, 
бо насправді, як я вже сказала, життя стало стабільнішим. 
Зарплату знову почали виплачувати регулярно, і вона посту-
пово підвищувалася. У цьому році ми отримували зарплату, 
гадаю, вже чотири рази, і тепер ми маємо кращі зарплати у 
порівнянні з тими, що були раніше. Тоді ми в основному пра-
цювали за ідею. Звичайно, що людям потрібно щось їсти, та 
ми не голодували, ми отримували стільки грошей, що муси-
ли викручуватись. Але зараз ми можемо навіть виїжджати за 
кордон на час відпустки. За радянських часів це було немис-
лимо.

Але чому життя знову стала кращим? Ірина на мить за-
мислюється, перш ніж відповісти. І вона знову використовує 
те ж саме слово: стабільність. 

— Заводи знову працюють, економіка стабілізувалася. 
Все просто здається більш безпечним, і у людей є відчуття, 
що життя стає все кращим і кращим. Досить лише зробити 
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порівняння. Я пам'ятаю, як було, коли я ходила до школи, 
коли тоді заходили у крамницю, то пропозиції харчів та одя-
гу були вкрай обмеженими. Якщо ви тепер зайдете у крамни-
цю, то знайдете там усе, і у великій кількості. Я вважаю, що 
це заслуга Путіна, який відкрив шлях для малого бізнесу. Це 
дуже добре для економіки, це здорова конкуренція, ширша 
пропозиція. І він дає власникам малого бізнесу різні перева-
ги, існують державні субсидії та центри для нових підприєм-
ців і багато чого подібного.

Як і багато інших, Ірина визнає заслуги Путіна у всіх до-
брих змінах, що сталися в Росії після розпаду Радянського 
Союзу, а до її історії про горбачовську перебудову та про де-
сятиліття Єльцина при владі вплітається період безладу, 
який закінчився на рубежі століть, коли Путін прийшов до 
влади. Хоча насправді ринкова економіка та вільний ринок 
в Росії були запроваджені Єльциним, і вже в середині 1990-
х років у Росії можна було купити все тим, у кого були гроші. 
Вона робить правильний висновок, що податкові реформи, 
запроваджені Володимиром Путіним у перші роки на поса-
ді президента, дозволили підприємцям отримувати чесні до-
ходи, не обманюючи державу несплатою податків та не ви-
плачуючи зарплату в конвертах. І за останні роки працівни-
ки державного сектору дійсно отримали вищий рівень життя.

— Ми отримуємо зарплату вдвічі більшу, ніж рік тому, це 
серйозне зростання. Так що тепер ми насправді відчуваємо, 
що все йде у правильному напрямку.

Згідно з офіційними статистичними даними, економічне 
зростання в Росії в даний час майже зупинилося, і в багатьох 
місцях обіцянки Путіна про підвищення зарплати в держав-
ному секторі фінансуються шляхом зменшення чисельності 
персоналу. Але установа, де працює Ірина, від цього не по-
страждала.

— Та ні, зовсім ні, у нас не було ніяких скорочень. Ми не-
давно отримали підвищену заплату, і це приємно. Крім того, 
з початку нового року ми будемо отримувати ще більше, 
про це ми недавно дізналися на інформаційній нараді, бо 
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з нового року ми будемо отримувати фінансування з феде-
рального бюджету. Це частина національної програми, вона 
має на меті забезпечити вищий рівень життя для освіченого 
середнього класу. Потрібно, щоб отримували зарплату від-
повідно до освіти.

Усього лише два-три роки тому вихователька дитячого 
садка з вищою освітою заробляла близько 8 000 рублів (160 
євро) на місяць. Тепер її зарплата становить 18 000 рублів 
(360 євро). Податок на прибуток становить для всіх 13 відсо-
тків, незалежно від того, скільки вони заробляють.

— Зміни величезні, ми насправді їх помічаємо! А оскіль-
ки багато хто вже досягнув пенсійного віку, існує додаткова 
програма, щоб заохочувати молодь працювати педагогами, і 
вони відразу отримають додаткових 50 відсотків до основної 
зарплати.

Збільшення фінансування на придбання іграшок та роз-
вивальних ігор — це хороша справа, — каже Ірина, коли я за-
питую, чи могло б що-небудь поліпшити керівництво Чувашії. 
Та вона додає, що розвиток йде добре, і всі співпрацюють за-
ради прогресу, як у Чувашії, так і в уряді всієї Росії.

— Немає жодних протестів, і це ми можемо бачити у сво-
єму власному житті. У нас ніхто не страйкує, бо тут постій-
но підвищується зарплата, то чому ж нам страйкувати? Усе 
добре.

Коли все насправді так добре, то, можливо, Путін має ста-
ти кандидатом на переобрання у 2018 році, — пропоную я. 
Так, це буде хороша ідея, — каже Ірина, і перераховує все 
позитивне про Путіна.

— Адже він зараз у розквіті своїх сил. Для людини шістде-
сят років — це час творіння, і тільки він насправді знає, яку 
політичну лінію йому треба проводити. Особисто я вважаю, 
що для нової людини потрібно дуже багато часу, щоб стати 
такою ж посвяченою. І у Путіна є авторитет. Він здатний про-
лити світло на будь-яку проблему коротко і по суті. Він має 
дуже хорошу і швидку здібність реагувати. Він добре орієн-
тується в міжнародній ситуації, політичних подіях у світі та в 
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Росії. Він дуже мобільний, якщо десь щось трапляється, він 
сам негайно їде туди. Коли тонув підводний човен, він відра-
зу збирався занурюватися під воду, коли щось трапилося на 
Далекому Сході, не треба довго чекати, поки він буде там…

Принаймні коли йдеться про підводні човни, то Ірина має 
відносно вибіркову пам'ять. Коли атомний підводний човен 
затонув у серпні 2000 року, президент Путін у той час відпо-
чивав у Сочі. Російський флот вичікував кілька днів, перш ніж 
він був повністю проінформований про те, що там відбулося 
щось надзвичайне. Після цього почали поширюватися різні 
брехливі повідомлення про те, що нібито було негайно роз-
почато рятувальні роботи, що рятувальники мають контакт з 
екіпажем, повітря і вода подаються від поверхні до підводно-
го човна. Норвезьку пропозицію про допомогу було відкину-
то. Тільки через п'ять днів після аварії Путін перервав свою 
відпустку, щоб зустрітися з родичами 118-х загиблих членів 
екіпажу підводного човна.

Аварія з підводним човном «Курськ» стала найбільшою з 
публічних катастроф Володимира Путіна за весь час, оскіль-
ки некомпетентність влади було виявлено під час загально-
національної телевізійної трансляції двох основних каналів, 
які ще не були безпосередньо підпорядковані адміністрації 
президента. Тележурналіст Сергій Доренко не шкодував різ-
ких слів у своїй популярній програмі новин на каналі ОРТ. 
Він, між іншим, заявив, що сам Володимир Путін є головним 
винуватцем трагедії. Це стало його останньою програмою, 
на тому ж тижні його було звільнено з роботи. Незабаром 
олігарх Борис Березовський був змушений продати свої ак-
ції в ОРТ та емігрувати. Кілька місяців потому було здійснено 
державне захоплення телеканалу НТВ, і відтоді Володимира 
Путіна ніколи не критикували на великих національних теле-
каналах Росії.

Натомість зараз російські телевізійні новини складають-
ся тільки з того, що перерахувала нам Ірина: ось Володимир 
Путін відчитує міністрів, які не здатні поліпшити життя про-
стих людей, а ось він гасить лісові пожежі за штурвалом 
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величезного літака, а ось він занурюється під воду у Фінській 
затоці в мініатюрному підводному човні. Або, можливо, пре-
зидент, що полюбляє спорт, їде на спортивних санях, щоб 
пересвідчитися, що нова олімпійська санна траса у Сочі дій-
сно найкраща в світі. Добре поінформований, критичний та 
політично активний середній клас в Москві, можливо, смієть-
ся або вимикає телевізор, але, очевидно, повідомлення та-
кож досягає своєї цільової групи. Принаймні Ірина повністю 
зачарована президентом.

— Як вам сказати… Я цілком довіряю йому, от і все. Я по-
важаю людей, що не п'ють, не палять, займаються спортом 
та розвивають себе. Він людина з широкими знаннями, він 
любить класичну музику, він відвідує прем'єри у Большому 
театрі. Він — шанований лідер. І ми підтримуємо його полі-
тику.

Абсолютна більшість росіян підтримує Путіна, у цьому 
Ірина абсолютно переконана. Адже ніхто не примушує голо-
сувати за нього, — пояснює вона. А Путін як лікар, який бере 
на себе велику відповідальність.

— Коли він зайняв президентський пост, країна перебу-
вала в дуже складній ситуації, як важкохворий пацієнт. Саме 
тому він як лікар. Під час лікування він повинен приписува-
ти гіркі медикаменти. Їх пацієнт повинен проковтнути, інакше 
він не одужає.

Ірина пропонує ще один величезний шматок шоколадного 
торта і продовжує розхвалювати президента:

— Адже ми бачимо у своєму власному житті, як справи 
ідуть на краще. За роки перебудови у нас було таке дивне 
внутрішнє відчуття, ніби хтось висмикує килим з-під ніг. Усе, 
у що люди вірили, було втрачено, і як потім іти далі, що з цьо-
го всього вийде? У людей було сильне відчуття розриву, нас 
виховували на найвищих ідеалах, і раптом все зникло. Але 
зараз не так, зараз все знову йде як слід.

Але ж це не зовсім так, що Росія повернулася до ста-
рої системи, адже путінська Росія — це не те ж саме, що 
Радянський Союз, — запитую я.
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— Звичайно, ні. Розвиток завжди переходить на якісно 
новий рівень, тобто по спіралі. Тепер ми маємо більше від-
критості, терпимості, ми більше знаємо про світ. Я пам'ятаю, 
що коли за радянських часів дізналася, що на Заході гово-
рять про якусь залізну завісу, то обурювалася і не розуміла, 
для чого це роблять. Я нічого не знала, хоча мій дід працю-
вав у КДБ. Тоді ніхто не міг виїхати за кордон, але я не розу-
міла цього. Тепер я розумію, що в той час були певні заборо-
ни. Але ж тепер можна поїхати скрізь, куди захочеш, це на-
віть схвалюють, бо добре, що люди пізнають світ.

Коли я зауважую, що стосунки між Росією та Заходом 
останніми роками стали напруженішими, то Ірина, як здаєть-
ся на перший погляд, трохи ніяковіє. Пізніше вона викорис-
товує ті ж самі аргументи, що й російські пропагандисти на 
телебаченні, а ще раніше — радянські пропагандисти: про-
блема полягає в тому, що інші країни хочуть воювати і що 
вони не сприймають мирну політику Росії в Сирії та в інших 
країнах.

— Це дуже складно. Річ у тім, що народ Росії пройшов 
важку школу. Наполеон і Гітлер напали на нас, і відбулися усі 
ці війни. Тому ми глибоко внутрішньо завжди стоїмо на боці 
миру. Ми не хочемо, щоб страждали люди в будь-якій точ-
ці світу.

Її голос тремтить, і на мить здається, що вона заплаче. 
Але далі вона продовжує свої міркування.

— Це корумповані структури у світі, що розподіляють сфе-
ри своїх інтересів, там де є нафта та інші справи, за які вони 
воюють, і саме тому мають помирати звичайні люди. Ми в 
Росії стоїмо на боці миру в усьому світі. Але країни як люд-
ські істоти. Одні країни можуть бути агресивними, а інші ми-
ролюбними. Треба навчитися сприймати інших людей таки-
ми, які вони є. Якщо хтось поводиться агресивно, то це озна-
чає, що він досі не навчився висловлюватися в інший спосіб. 
Не треба на агресію відповідати агресією. Якщо хтось миро-
любний, то значить, що він просто зумів дійти до наступного 
етапу розвитку і може допомогти іншим досягти того ж рівня.
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Трохи збентежений, я ковтаю останні шматочки від моєї 
великої порції торта і прощаюся з миролюбною шануваль-
ницею Путіна. Назовні, у дворі, затіненому багатьма зелени-
ми деревами, радісно граються діти на свіжопофарбованих 
ігрових майданчиках.

Може, й насправді країни бувають такими, як сварливі діти 
в пісочниці. Але чи сьогоднішня Росія — це насправді така 
рано дозріла, добре вихована, доглянута дитина, що нама-
гається зупинити розбишак, які руйнують пісочні пасочки ін-
ших дітей? Чи, можливо, скоріше невпевнений у собі хлоп-
чик, що приєднується до групи кривдників, щоб стати попу-
лярним?

***

Дитячий садок оточують інші сірі радянські бетонні короб-
ки, п’ятиповерхові, як звичайно тут у Чувашії. Та насправді я 
міг би знайти точно такі ж самі практично в будь-якому місці 
в Росії або будь-якій країні колишнього Радянського Союзу. 
Радянські житлові будинки масового виробництва мають 
ідентичний вигляд майже скрізь у всіх куточках імперії, що 
розпалася, і насправді квартири у п’ятиповерхових будинках 
є найпоширенішими, особливо в невеликих містах, тому що 
будівельні норми не дозволяли споруджувати вищі будинки 
без ліфта.

Я блукаю поміж вулицею Ленінського Комсомолу та 
проспектом імені Дев'ятої П’ятирічки, за півкілометра від 
Пролетарської вулиці. Куди насправді прямує Росія? Чи 
ми незабаром знову повернемося в Радянський Союз? Та 
тут з’являється дивна річ. Якраз біля вулиці Ленінського 
Комсомолу матеріалізувався величезний, жовто-зелений 
об'єкт з іншої реальності. Жовто-зелений космічний апарат 
має величезні опуклі вікна з дзеркального скла, а у верхній 
частині у лівому кутку вікна сидить велетенська жовта істота, 
що хитається, вітаючи мене.
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Це чотириметровий бегемот, зроблений з пластику. 
Бегемот сидить на даху новозбудованого торговельного цен-
тру «Мадагаскар», де він рекламує «Бегемот» — успішну ро-
сійську мережу магазинів іграшок, яка має чотири магазини 
в Чебоксарах.

Я чекаю на зелене світло біля світлофора на вулиці 
Ленінського Комсомолу, а потім прямую разом з потоком лю-
дей від автобусної зупинки на перехресті в напрямку чотири-
кутного космічного корабля. Коли я проходжу через безшум-
ні поліровані скляні двері, то мене знову ніби переносить у 
зовсім інший світ, світ, що має однаковий вигляд, незалеж-
но від того, чи відчиняєш скляні двері на вулиці Ленінського 
Комсомолу в Чебоксарах, чи «Тріангельн» у Мальме, чи 
«Вестлендз» у Найробі. Торговельний центр побудовано за 
американським зразком, де є добре відома мережа кав'ярень 
на першому поверсі, тривимірний кінотеатр з сімома залами 
як на верхньому, так і на інших поверхах, а також усе, чого 
може потребувати сучасний споживач.

«Розпродаж — Еконіка» написано на величезному 
червоно-білому плакаті трьох метрів завширшки. Він спуска-
ється від четвертого поверху до землі поруч з баром «Пінка 
Капучино», що дуже схожий на свого близнюка у Швеції 
«Espresso House». Слоган не комуністичний, а капіталістич-
ний. Написано «Розпродаж». Модна крамниця «Еконіка» про-
понує жіноче взуття за спеціальними цінами. «Еконіка» — це 
російська торговельна мережа, що має 26 магазинів у Москві, 
15 магазинів у Санкт-Петербурзі та ще 117 в інших містах Росії 
та Казахстану. Один із власних, ексклюзивних брендів мере-
жі було названо на честь великої радянської поп-зірки Алли 
Пугачової, що почала свою кар'єру в 1965 році і після розпаду 
Радянського Союзу блискуче досягла успіху у своєму перехо-
ді до капіталістичного культу знаменитостей. Сумочка з чер-
воної шкіри «Bordoze» з її ініціалами на маленькому медаль-
йоні коштує в магазині «Еконіка» 13 990 рублів. Це дорівнює 
280 євро. Але доступні й дешевші сумки з її іменем, напри-
клад, маленька чорна всього лише за 3 490 рублів.
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Але мені, однак, зовсім не потрібна сумка. Я піднімаю-
ся безшумним ескалатором на четвертий поверх, де у жов-
того бегемота є свій відділ іграшок. Тут також є «Зебра», ма-
газин дитячого взуття, кінотеатр «Три пінгвіни», зал ігрових 
автоматів «Острів скарбів», і, звичайно, комбінований за-
клад, де продають піцу та суші, з трохи кумедною японсько-
італійсько-російською назвою «Іль Сушка».

Можливо, саме про це колись мріяли радянські люди? 
Адже зарплати зросли і все це доступне. Чого ще можна ба-
жати? 
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Василь і Галина

Ми їдемо від центру Чебоксар на схід, уздовж південного 
берега Волги. Чотирисмугова, подекуди нерівна дорога, не-
давно асфальтована, вздовж дороги розташовані великі біл-
борди правлячої партії «Єдина Росія», яка сама себе хва-
лить за дорожні роботи, що фінансувалися коштом платни-
ків податків.

За кермом Олександр Блінов. Йому приблизно п’ятдесят 
років, він лінгвіст, що став успішним підприємцем. Тривалий 
час він працював перекладачем з романських мов, а пізніше 
відкрив у Чебоксарах приватну школу іноземних мов.

Окрім того, він комуніст, — каже він.
Перед президентськими виборами 2012 року син запи-

тував у нього, чого насправді хочуть комуністи. Олександр 
розповів йому про економічну справедливість та рівність усіх 
людей, а коли дехто з однокласників його сина сказав, що 
підтримує Путіна, то син для рівноваги заснував комуністич-
ну групу.

Але хіба це не суперечить одне одному — підприємець і 
комуніст? Особливо, якщо подумати про те, що Комуністична 
партія Росії Геннадія Зюганова є сталінською — вони ж хо-
чуть націоналізувати приватні компанії?

Але Олександр не такий комуніст, — каже він.
— Ви могли б назвати мене соціал-демократом, якби в 

Росії були соціал-демократи. Я вважаю, що економічна спра-
ведливість має важливе значення. І ще я не люблю Зюганова, 
я не став би голосувати за нього.

Але Зюганов — насправді лідер Комуністичної партії Росії, 
і він був єдиним комуністом, що балотувався на президент-
ських виборах. Так за кого ж ви проголосували, — запитую я.

Олександр дещо ніяково повертається біля керма.
— Ну... ну, насправді я все-таки проголосував за Зюганова. 

Бо не було когось іншого, він був найменшим злом з усіх мож-
ливих.
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Звичайно, так само твердили багато хто з тих, приблиз-
но 22 відсотків у Чебоксарах, хто голосував за Зюганова на 
президентських виборах. Те ж саме і про Путіна. Люди зовсім 
не вважають його ідеальним, але вони у будь-якому випадку 
знають, хто це такий.

Ми рухаємось дорогою до Новочебоксарська, сусіда міс-
та Чебоксари, будівництво якого почалося в 1960-х роках. 
Це не передмістя, а самостійне місто, де живе понад 120 ти-
сяч мешканців, — зауважують місцеві.

Ми зустрічаємося з батьками Олександра, це 78-річний 
Василь та 74-річна Галина. Обом їм не було ще 50 років, коли 
помер Леонід Ілліч Брежнєв і запустився годинниковий меха-
нізм бомби під фундаментом Радянського Союзу. Цікаво, що 
вони думають про сучасну Росію. Ну, спочатку життя стало 
гірше, а тепер знову покращується, — каже Василь Блінов. 
Але спочатку нас посадили за стіл.

Ця родина мешкає — (чи ви вже здогадались?) — у 
п’ятиповерховому будинку без ліфта, у трикімнатній кварти-
рі. Будинок цегляний, побудований ще в 1980 році, і в тому ж 
році родина отримала цю нову квартиру. Тепер її приватизо-
вано, так само як і більшість інших квартир у цьому будинку.

— Ми були одними з перших, хто приватизував житло, це 
було десь на початку 1990-х років, тоді це була до смішно-
го мала сума, яку нам треба було заплатити, — розповідає 
Галина.

— А тепер квартира — наша власність. Ми можемо пере-
дати її в спадщину, в іншому разі після нашої смерті вона діс-
талася б державі, якби тут ніхто не був прописаний, — пояс-
нює нам Василь.

Обоє дуже жваві, якщо взяти до уваги їх похилий вік, і, як 
пенсіонери, вони зараз довгими днями працюють на своїй 
дачі, щоб зібрати і зберегти все, що виростили там. Василь 
розливає у келихи добрий саморобний лікер з аґрусу.

— Там не тільки аґрус, там також п'ята частина мали-
ни, — пояснює він.
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Ми сидимо за маленьким столиком у довгій вузькій кухні. 
Галина розкладає салат на тарілки гостей, виймає з духовки 
смажену курку і ставить на стіл саморобний томатний соус. 
На десерт вона пропонує яблучний пиріг із власного саду.

— Їжте, їжте, ми вже поїли!
Після обіду і чаю ми переходимо до впорядкованої ві-

тальні з двома великими коричневими кріслами під довгою 
стіною і однотипним диваном під короткою. У кімнаті заправ-
ляє балом величезний плаский телевізор в одному з кутків.

— Його нам подарували діти, хоча насправді нам не по-
трібен такий великий телевізор. Але ж на вигляд він такий 
симпатичний, — каже Галина. 

Я запитую, як Василь і Галина помітили, що ситуація у 
Радянському Союзі почала змінюватись у кінці 1980-х років. 
Василь сміється.

— Ми нічого особливого не помітили. Спочатку життя про-
ходило так само, як зазвичай, а потім воно стало все більше 
погіршуватись. Усе зникло з магазинів.

— Зникли продукти, зник одяг, — додає Галина. — Але ми 
все-таки почувалися непогано, адже у нас є наша хатинка в 
селі. І на відміну від багатьох інших, ми навіть отримували 
свої зарплати, хоча вони й були невисокими. У нас були кури 
в селі, в літній час. Восени ми різали їх і мали їжу на зиму.

— Але не всі мали таку ж щасливу долю, — додає Василь.
У кінці 1990-х років, після державного банкрутства у 1998 

році ситуація почала стабілізуватися, — згадує він. Крім того, 
у тому році було закреслено три нулі на банкнотах, тобто ти-
сяча старих рублів стали одним новим.

— Приблизно в той час ми вже були спроможні купити ди-
ван, на якому ви зараз сидите.

Але перед тим загальна сума заощаджень на банківських 
рахунках родини була анульована через гіперінфляцію. Ці 
десять тисяч радянських рублів, що залишились на банків-
ському рахунку, більше нічого не варті, — розповідає Галина.

Однак родині більше пощастило у збереженні своїх зао-
щаджень, аніж багатьом іншим, — каже Василь.
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— Недавно нам пощастило придбати автомобіль за ста-
рою ціною. Батько нашої невістки отримав дозвіл на покупку 
автомобіля. Спочатку він збирався продати місце у черзі ко-
мусь іншому, але пізніше ми отримали дозвіл і купили маши-
ну. А ще ми придбали будинок у селі, той, що зараз маємо. 
За дві тисячі рублів. Нам насправді пощастило.

Галина погоджується.
— Так, ми точно розрахували час. Одного дня ми придба-

ли будинок, а на другий день ці гроші були вже нічого не вар-
ті. Ну, можливо, минув тиждень, але, у всякому разі, недовго.

Продавці будинку, звичайно, не вважають, що їм пощас-
тило.

Однак і у них багато грошей пропало марно, — пригадує 
Василь.

— Ті десять тисяч, які лишилися на нашому рахунку, піс-
ля 1998 року за них можна було купити всього лише буханку 
хліба, і більше нічого.

Але хто винен у тому, що все відбулося саме так? Василь 
над цим не довго роздумує.

— Я вважаю, що все це зруйнував Горбачов. Він занад-
то багато базікає, він тільки говорить, і все зруйнував. Він на-
віть дав наказ повирубувати виноградники. А які тоді стояли 
черги, щоб купити горілку, тоді ж її продавали лише в одно-
му магазині на все місто. А заводи позакривали, абсолютно 
нові машини відправили на металолом, ніби вони були нічо-
го не варті.

Горбачов запровадив свою жорстку кампанію проти зло-
вживання алкоголем усього лише через два місяці після 
того, як його обрали Генеральним секретарем Комуністичної 
партії у березні 1985 року. Незабаром його почали назива-
ти мінеральний секретар, бо полиці магазинів замість спирт-
ного були заповнені мінеральною водою. Протиалкогольну 
кампанію незабаром було пом'якшено, але в пам'яті народу 
вона залишилася як важлива частина спадщини Горбачова. 
На відміну від гарних слів про гласність та перебудову ра-
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дянської системи, ця кампанія безпосередньо вплинула на 
повсякденне життя простих людей.

З іншого боку, за часів правління Горбачова не так вже й ба-
гато заводів було закрито. Тільки коли розпався Радянський 
Союз, стало зрозуміло, що більша частина промисловос-
ті була неприбутковою, а лише проїдала кошти і виробляла 
неякісні товари, які ніхто не хотів купувати. Та минуло багато 
років, але в пам'яті Василя 80-ті роки Горбачова та 90-ті роки 
Єльцина переплелися разом як тривалий період безладу, як 
час, коли анонімні зловісні сили неначе змовилися, щоб зі-
штовхнути нашу країну в глибини хаосу.

— На початку 90-х у нас виробляли їжу, придатну тіль-
ки для того, щоб викинути її на смітник. І люди тоді голоду-
вали. Так було, у землю закопували тонни ковбаси, — каже 
Василь.

Це неймовірне твердження є лише однією з тисяч чуток, 
що поширювалися в останні роки існування Радянського 
Союзу. Коли навіть лідери країни не зовсім розуміли, що в 
ній відбувається, то цілком природно, що з’являлося багато 
фантастичних пояснень того, чому їжа зникла з полиць ма-
газинів. Оскільки правдива інформація та компетентний ана-
ліз були відсутні, то швидко стали популярними різні теорії 
змови. Залежно від того, про що запитували, у всіх пробле-
мах винуватими були євреї, прибалтійські націоналісти або 
жидомасони. Або ж західні радники, які нашіптували у вухо 
Бориса Єльцина — будь-хто, але тільки не посталі пробле-
ми радянської системи, яку всі вони знали з дитинства, і яка, 
у порівнянні з хаосом 90-х років, видавалася дивом порядку 
та добробуту. 

Минуло два десятиліття, але й досі багато росіян розгля-
дають розпад Радянського Союзу як катастрофу, яку можна 
було б уникнути, як злісну витівку конспіративних саботажни-
ків. Дехто з них, можливо, розуміє, що неефективна радян-
ська економіка вичерпала себе під час гонки озброєнь і була 
добита через падіння цін на нафту. Але вони часто переко-
нані в тому, що у гонці озброєнь винними були лише США, 
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які пізніше вступили у змову з Саудівською Аравією, щоб по-
валити ціни на нафту і, таким чином, примусити Радянський 
Союз капітулювати. І в цьому вони, зрештою, не зовсім по-
милялися.

Отже Єльцин, запитую я, був кращим за Горбачова?
Василь зневажливо засопів носом.
— Єльцин? Та він так само нічого хорошого не робив. Він 

просто дав волю тим, як то кажуть, підприємцям. Розпочалася 
приватизація. Тоді почали розпродавати все, що можна, усі 
заводи та промисловість. Їх продавали майже за безцінь. Ті, 
хто був тоді при владі, отримали все це, а зараз вони ста-
ли багатіями. Ті, кому пощастило знаходитися поруч з кори-
том. А народ став зовсім злиденним. Усі заощадження пере-
творилися на макулатуру, усе, що належало народу, пороз-
крадали. 

— Чи нам справді можна казати абсолютно все, — запи-
тує Галина в сина Олександра чуваською, щоб я не зрозумів.

— Зрозуміло, ти можеш говорити все, повний порядок, 
відповідає їй Олександр російською мовою.

Коли помер Сталін у 1953 році, Галина і Василь були ще 
підлітками. У той час було абсолютно немислимо поговорити 
з іноземцем. Але й за часів Хрущова та Брежнєва не дозво-
лялося говорити багато про що. Навіть у заводській їдальні, 
де працювала Галина, співробітники отримували суворі ін-
струкції про те, що є секретним в їх роботі.

— Це було дуже важливо, коли при влаштування на робо-
ту відразу сповіщали, що про це і про те не можна нічого роз-
повідати стороннім, — пригадує Галина.

Але що вона тепер думає, про що вона не наважується 
говорити? Так, про сільське господарство.

— Вони розігнали всі колгоспи, все повністю занехаяли. 
Раніше вирощували худобу на м'ясо, були великі свинарни-
ки, були корівники. Тоді була робота для всіх. Зараз на полях 
ростуть лише бур’яни і людям доводиться їздити по світу, пе-
ребиратися до Москви чи Ленінграда, щоб знайти роботу.
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Минуло вже понад двадцять років, відколи Ленінград змі-
нив назву і став Санкт-Петербургом, але Галина використо-
вує стару назву, вона звикла до неї.

Василь погоджується з нею в питаннях сільського госпо-
дарства та про робочі місця. У радянські часи було багато 
чого доброго.

— Тоді завжди були м'ясо і ковбаса, така добра ковбаса. 
Такої зараз не знайдеш. І все це було знищено.

Я сам вважав, що радянська ковбаса найчастіше була зо-
всім не смачна, так само, як і радянське, непастеризоване 
пиво — дуже часто воно вже було гірке, коли його тільки при-
возили в магазин.

— Але зараз ми живемо краще, ніж за часів Єльцина. За 
короткий час Путін знову підняв Росію, — каже Василь.

— Це дійсно так, очевидно, що багато хто почав жити кра-
ще. Багато людей мають автомобілі, є навіть такі, у кого є три 
машини. Зараз можна все купити, якщо у вас тільки є гроші, 
а їх має багато хто, це добре помітно. І зараз так багато буду-
ють, а на смітник викидають такі чудові речі, яких раніше ми 
навіть і не бачили, — каже Галина.

Путін перебуває при владі ще небагато часу, — вва-
жає Василь, і це насправді так, якщо порівнювати його зі 
Сталіним, що перебував при владі понад три десятки ро-
ків, або з Брежнєвим, що був Генеральним секретарем 
Комуністичної партії майже протягом двадцяти років. Василь 
і Галина, здається, точно так само дивляться на короткотри-
валі політичні зміни, які відбувалися в 90-х роках — згадують 
лише в загальних рисах. Навіть якщо Путін запровадив біль-
ше дисципліни на телебаченні, зараз на телебаченні можуть 
говорити набагато більше, ніж за часів Брежнєва. І мені зда-
ється, що Галина порівнює саме з часами Брежнєва, коли я 
запитую її, чи змінилося що-небудь у телевізійних новинах.

— Зараз про все кажуть відкрито. Тепер також є Інтернет. 
Раніше доводилось дуже ретельно вибирати слова. Але що 
змінилося найбільше, то це реклама, вона дійсно втомлює.
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Василь так само вважає, що телевізійні новини стали 
менш контрольованими, ніж раніше.

— У ті далекі часи, коли ми були маленькі, з такими реча-
ми було дуже суворо. А зараз люди зовсім не звертають ува-
ги, чи про них розповідають щось погане, і крадуть собі мі-
льярди. Міністри або помічники міністрів, і це навіть показу-
ють по телевізору. Або мери чи муніципальні керівники.

Виявляється, що Василь обурюється корупцією — але 
ті випадки корупції, які розкривають на телебаченні, — це 
лише верхівка айсберга чиновників та політиків, які тою чи 
іншою мірою порушили неписані правила системи, а, отже, 
стали мішенню для поліції.

Обговорення поступово переходить до питання про те, 
скільки корупції є у Швеції, і чи у Швеції п’ють так само бага-
то, скільки в Росії. Тоді Галина нагадує ще одну хорошу річ 
про Володимира Путіна, він не п'є так багато, як дехто інший:

— Він завжди був хорошим працівником.
Василь погоджується з нею.
— Можливо, він теж іноді випиває, але він може тримати 

це під контролем. Путін працює, на відміну від Єльцина. Той 
же завжди приходив на роботу пізно і рано йшов додому.
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Едуард і Юлія

Я вважав, що в Росії було б легко знайти завзятих при-
хильники Путіна. Але насправді виявилося, що більшість лю-
дей в цілому не дуже цікавиться політикою. Натомість для 
них найголовніше, що у них тепер стало трохи більше гро-
шей для комфортного життя і вони можуть поїхати туристами 
до Туреччини чи Єгипту. Вони можуть голосувати за Путіна, 
в першу чергу, через те, що він уособлює стабільність — але 
вони так само можуть і не голосувати, або навіть голосува-
ти за когось іншого, Путін же все одно буде обраний у будь-
якому випадку.

Але Едуард Лебедєв з Чебоксар — це найпослідовні-
ший прихильник Путіна, з яким я познайомився. Його дру-
жина Юлія Рахімкулова — трохи вдумливіша і критичніша за 
нього, але вона, так само як і багато інших, віддає перевагу 
Путіну, аніж якомусь новому і невідомому президенту.

Він лінгвіст і перекладач, вона — акушерка. Лише кілька 
днів тому вони придбали свій перший власний автомобіль, 
восьмирічну «Ладу Самара» у хорошому стані кольору синій 
металік. Це чітка ознака того, що в економіці настало покра-
щення протягом тих років, коли Путін був при владі, — вва-
жає Едуард.

Я зустрічаюся з Едуардом та Юлією у «Макдональдсі» в 
центрі Чебоксар, за кількасот метрів від берега Волги. Жовта 
споруда з високими білими колонами була урочисто відкрита 
у присутності президента Чувашії та мера Чебоксар у черв-
ні 2001 року, коли Володимир Путін уже півтора року правив 
Росією.

Насправді я міг би зустрітися з вами у будь-якій точці сві-
ту, — кажу Едуардові та Юлії, коли ми знайшли столик на 
другому поверсі, з видом на центральне перехрестя, подалі 
від галасливої компанії підлітків.

— Зараз насправді тут усе трохи зношене за час, що ми-
нув з моменту, коли відкрили цей заклад. Але, у всякому 
випадку, ця центральна частина міста насправді відносно 
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красива і спокійна у порівнянні з передмістями, — каже Юлія, 
потроху попиваючи каву.

Вона живе в Чебоксарах з 1978 року, коли сюди переїха-
ли її батьки, — розповідає Юлія. На той час їй був один рік.

Едуард теж виріс у Чебоксарах, але в кінці 80-х він пе-
реїхав до Ленінграда, щоб вивчати в університеті турецьку 
мову.

Він пригадує 1992-й як голодний рік. Державної стипен-
дії тоді ні на що не вистачало, але за допомогою батьків він 
якось викрутився і зміг продовжити навчання. Насправді 
жорстку реальність він відчув лише в 1994 році, коли повер-
нувся до Чебоксар.

— Тоді було особливо погано. Я працював у вищому на-
вчальному закладі і викладав турецьку мову. На обід я їв 
тільки картоплю, бо грошей не вистачало навіть на хліб. Я 
жив у батьків, інакше було ніяк не можливо. Моя мати вже 
була пенсіонеркою. Пенсія була мізерна, але її принаймні 
платили. Мій батько працював токарем на заводі і за радян-
ських часів мав хорошу зарплату, але в 90-х виникли пробле-
ми з постачанням матеріалів та з замовленнями.

Це сталося, як і скрізь: завод не міг платити зарплату, бо 
у нього не було грошей. Але родина тоді якось пережила ці 
часи. 

— Найгірше було в період між 1992 і 1995 роками, потім 
жити стало трохи легше, але насправді стало краще тіль-
ки на початку 2000-х. Тоді я сам почав помічати чіткий рух у 
правильному напрямку. Раніше я отримував усього 1 800 ру-
блів на місяць в університеті, цього ледве вистачало, щоб 
попити кави, а потім народилася наша перша дочка. Ми й 
надалі мешкали з батьками, інакше ми б не змогли викру-
титись. А зараз я щомісяця отримую разів у десять більше, 
приблизно 20 000 рублів. Зрозуміло, що була інфляція, але 
не така значна. П'ять років тому ми переїхали у власну квар-
тиру, її ми отримали у спадок від діда. Але зараз у нас наба-
гато кращий стан економіки, і ми, можливо, змогли б взяти 
іпотеку і купити квартиру.
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— Я не впевнена, що ми насправді змогли б, — запере-
чує йому Юлія.

— Так, я в це вірю. Адже у нас двоє дітей і лише двокім-
натна квартира.

Юлія закінчила навчання і почала працювати в пологово-
му будинку в центрі Чебоксар у 1998 році. Відтоді багато чого 
змінилося, це вона особливо помітила, коли повернулася з 
другої декретної відпустки у 2007 році.

— Очевидно, що зараз у нас помітно підвищилися зарп-
лати, і на роботі краще обладнання. Наприклад, тепер у нас 
є одноразові шприци, а коли я починала працювати, то тре-
ба було дезінфікувати шприци, які використовувалися бага-
то разів. Проте найбільша зміна в тому, що відділення майже 
завжди повне і народжується багато дітей. Коли я починала 
працювати, то завжди було багато вільних ліжок.

Едуард перериває розповідь Юлії, йому спав на думку 
інший приклад, який показує, що економіка за останні роки 
розвивається у правильному напрямку.

— Ми купили своє авто два дні тому, і очевидно, що ми не 
одні такі. Бо коли ми їхали сюди автомобілем, то нам дове-
лося половину шляху простояти в заторах. Раніше такого ні-
коли на бувало, всього два роки тому ще не було таких авто-
мобільних заторів. Бо раніше у людей не вистачало грошей 
на машину, а зараз легше заробляти гроші, також за допомо-
гою Інтернету. Для мене зараз набагато простіше отримати 
замовлення на переклад з будь-якої точки світу і мати додат-
ковий заробіток. Також зараз у нас в університеті підвищили 
зарплати, тепер ми можемо відкладати і заощаджувати час-
тину грошей. І за два останніх роки ми вже двічі побували за 
кордоном, у минулому році в Туреччині, у цьому році ми їзди-
ли до Іспанії, та живе наша родичка.

Тепер надійшла черга Юлії перервати розмову, вона не 
вважає, що все виглядає саме у таких рожевих тонах, як за-
певнює Едуард.

— Адже вона працює продавцем у магазині там в Іспанії і 
заробляє тисячу євро на місяць. Це приблизно 43 000 рублів. 
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Я за освітою медсестра і заробляю всього 15 000 рублів. І я 
не думаю, що все набагато дорожче в Іспанії. Але нам було 
дуже цікаво поїхати за кордон, навіть важко описати, що я 
відчувала, коли ми приїхали в Туреччину, бо я за все своє 
життя ніколи не була за кордоном. Насправді ми планували 
зробити ще одну закордонну поїздку цієї зими, збиралися по-
їхати у Фінляндію, поки дійсні наші шенгенські візи, але, ма-
буть, нікуди не поїдемо, у нас немає зайвих грошей, бо ми 
купили машину.

Щомісячна зарплата Юлії, 15 000 рублів, приблизно ек-
вівалентна 300 євро. Це не так багато, якщо врахувати, що 
літр молока в магазині коштує 30 рублів, а кілограм м'ясного 
фаршу — 200 рублів. А крім того, зарплати не завжди тільки 
зростають, — зауважує Юлія.

— Коли була економічна криза в 2008 році, нам знизи-
ли зарплати. До кризи я заробляла майже 16 000, але рап-
тово знизили зарплату вдвічі, я стала заробляти лише 8 000 
рублів, і так тривало досить довго. Але тепер зарплату зно-
ву підвищили, так що ми заробляємо майже стільки, як і до 
кризи.

Усі розмовляють тільки про зарплату, але ж у світі існують 
також інші речі, — кажу я. Права людини й демократія, на-
приклад, адже не тільки на Заході люди стурбовані пробле-
мами прав людини в Росії?

— Я не знаю, добре це чи погано, але для більшості, однак, 
на першому місці стоїть питання матеріального добробуту, а 
не такі абстрактні питання, як права людини. Життя стало кра-
щим, так усі вважають, і я певен, що принаймні 60 відсотків з 
усього населення підтримують Путіна, — говорить Едуард.

Юлія трохи стриманіша.
— Найголовніше, що не стає гірше. Правду кажучи, мене 

не цікавить політика, але ми ніколи не жили краще, ніж зараз.
Економіка — це найважливіше, і через економіку біль-

шість людей хоче, щоб Путін продовжував бути президен-
том. Але міжнародна політика Путіна майже так само важли-
ва, — продовжує він.
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— Його закордонна політика базується на тому факті, 
що Росія має бути незалежною, і таку політику підтримують 
майже всі, принаймні серед моїх знайомих. Є такі, що крити-
кують Путіна, коли йдеться про внутрішню політику, напри-
клад, в області прав людини. Але коли йдеться про зовніш-
ню політику, тут його всі підтримують.

Агресивне ставлення Путіна до навколишнього світу зда-
ється популярним, особливо серед чоловіків. Можливо, це 
свідчить про російську чоловічу культуру. Крім того, майже 
всі можновладці в Росії — це чоловіки. Але правда, що зо-
внішня політика Путіна має широку підтримку. Недовіра і під-
озра до Заходу зросли після розширення НАТО на всю схід-
ну частину Європи та в Балтійському морі до кордонів Росії. 
Багато хто сприйняв революції в Грузії у 2003 та в Україні 
у 2005 році як продовження західної експансії, а намагання 
обох країн наблизитися до НАТО також збільшило ці підозри. 

Війна в Грузії у 2008 році була з успіхом подана як не-
обхідний крок, щоб зупинити оточення Росії з боку НАТО, а 
введення російських військ у Грузію знайшло схвалення не 
лише прихильників Путіна, але й багатьох членів опозиції. 
Критиками війни стала незначна, незадоволена меншість.

Ворожа риторика, спрямована проти Заходу, стала ще 
гучнішою після президентських виборів 2012 року, а втор-
гнення Росії в Україну навесні 2014 року ясно показало, що 
йдеться не лише про риторику для внутрішньої аудиторії. 
Однак саме внутрішня риторика має велике значення для 
діяльності Путіна також і тут: якщо можновладців в Україні 
можна було усунути, то що гарантує, що це не може стати-
ся і в Росії?

Тому важливо показати сильну реакцію. І через це гро-
мадським організаціям, які приймали підтримку з-за кордо-
ну, було начеплено тавро іноземних агентів, а всю опозицію 
зображують як збіговисько корисних ідіотів на службі інозем-
них держав. Новий закон проти «пропаганди гомосексуаліз-
му» — це частина тієї ж головоломки. Закон використовує ро-
сійську гомофобну шовіністичну культуру, де гомосексуалізм 
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розглядають як більш-менш ганебну інфекцію. Це може сто-
суватися чоловіка, що зазнав зґвалтування іншим чоловіком 
у в'язниці — або як наслідок хитрої пропаганди, яку європей-
ське лобі, прихильне до гомосексуалістів, спрямовує проти 
беззахисних дітей.

Закон, однак, в першу чергу спрямований не проти геїв, а 
проти ліберальних сил Росії, що також відстоюють рівні пра-
ва гомосексуалістів. Він виник як наслідок кількох місцевих 
ініціатив, і рішення підняти це питання на загальнодержав-
ний рівень було насправді геніальним винаходом консерва-
тивних сил. Гомофобія дуже поширена в Росії, а тому ство-
рення зв'язку між опозицією та прагненням рівних прав для 
гомосексуалістів дало змогу можновладцям зміцнити гро-
мадську думку про те, що противники правління Путіна — 
це щось глибоко неросійське, що вони противники російської 
культури, в основі якої лежить консервативне православне 
християнство.

Але оскільки більшість росіян одночасно цінує прагнен-
ня до Заходу, то така аргументація ґрунтується на тверджен-
ні про те, що на Заході нібито триває занепад, ісламізація, а 
одночасно він поринув в аморальність. Так само, як і Москва, 
що згідно з ідеями російських націоналістів у царські часи 
була покликана стати третім Римом, після того як варвари 
зруйнували перший, а турки захопили Константинополь, те-
перішня Росія — це справжній Захід. Цю думку надзвичайно 
лаконічно колись висловив іронічний коментатор Михайло 
Леонтьєв у вечірніх новинах на найбільшому державному 
телеканалі Росії, у програмі, де в основному намагалися ви-
сміювати Барака Обаму через його нездатність протистояти 
Палаті представників США. Леонтьєв неодмінно використо-
вував своє пояснення, чому не США, а саме Росія є останнім 
оплотом цивілізації:

«Наша винятковість полягає в тому, що ми — єдина кра-
їна, яка не була залежною і насильно цивілізованою з боку 
західних місіонерів. Наша винятковість полягає в тому, що 
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ми насправді залишаємося єдиними захисниками основних 
європейських християнських цінностей».

Протягом сімдесяти років радянських громадян привча-
ли вірити, що вони — авангард людства, що науковий кому-
нізм — це майбутнє, яке підкорить увесь світ. Тому мені й не 
дивно, що після розпаду Радянського Союзу багато людей 
були дезорієнтовані, і не лише через те, як економічно ви-
крутитися зі створеного хаосу, але й через те, що було в кін-
цевому підсумку сенсом усього, коли зникло уявлення про 
щасливе комуністичне майбутнє. Якою ж тоді має бути на-
ціональна ідея Росії? Борис Єльцин навіть створив робочу 
групу для розгляду цього питання після його переобрання 
в 1996 році, а урядовий друкований орган «Российская га-
зета» обіцяв премію в розмірі десяти мільйонів рублів (при-
близно 1 500 євро за сучасним курсом) читачу, який напише 
найкраще есе на цю тему. Але нової національної ідеї тоді 
не знайшли.

Зараз вони, можливо, досягли б успіху. Замість того щоб 
бути авангардом цивілізації, Росія може бути його остан-
нім бастіоном у боротьбі проти атак варварів та амораль-
ності на всіх фронтах. Цей образ ідеально підходить для 
все більш очевидної тактики режиму, згідно з якою зовніш-
ні вороги оголошуються винними у всіх можливих проблемах 
Росії. Російська православна церква все більше стає опо-
рою влади, православні священики освячують не лише рес-
торани та спортивні зали, але й нові атомні підводні човни 
та літаки-винищувачі. Навіть російські космічні кораблі перед 
стартом з колишнього радянського космодрому Байконур у 
Казахстані освячують православні священики, які кропилом 
оббризкують їх святою водою. Православна церква, звичай-
но, підтримує закон проти «пропаганди гомосексуалізму».

Я цікавлюся, що думає Едуард про цей закон.
— Я вважаю, що це хороший закон. Я не можу зрозуміти, 

чому стільки багато шуму з цього приводу. Якщо уважно чи-
тати його, то в ньому йдеться лише про пропаганду, спрямо-
вану на дітей. Він жодним чином не обмежує геїв. Крім того, я 
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не хочу, щоб вони марширували на вулицях і займалися про-
пагандою. Адже гей-паради — це ж пропаганда? Або, мож-
ливо, нам варто бути більш обережними у визначенні того, 
що таке пропаганда.

Юлія вважає, що взагалі не варто думати про новий за-
кон, адже він жодним чином не впливає на неї, і вона ніколи 
не думала, для чого він потрібний.

— Насправді я не знаю. Просто все це дуже нудно, абсо-
лютно нецікаво.

У Росії дуже поширені забобони про гомосексуалізм. 
Восьмеро з десяти опитаних вважають, що гомосексуалізм 
це або «хвороба» (35%) або «непристойна звичка» (43%), а 
5 % усіх опитаних вважає, що треба знищити всіх гомосексу-
алістів.

Якщо замислитися над цифрами, то закон проти «пропа-
ганди гомосексуалізму» — це насправді політично ідеальний 
винахід: його підтримують 76 % опитаних, якщо вірити опи-
туванню незалежної організації «Левада-Центр», або навіть 
88 %, якщо вірити державному інституту вивчення громад-
ської думки. Підтримка закону та можновладців тільки поси-
лились після критики з боку Заходу. Чужинці з занадто вели-
кою свободою думки ніколи не були популярні в Росії, і, при-
наймні в короткостроковій перспективі, західна критика, ймо-
вірно, лише посилила ненависть до геїв.

Метою закону, як уже було сказано, в першу чергу було 
не створення труднощів у житті геїв, або вдоволення вимог 
православної церкви, а розширення розколу між освіченим, 
толерантним, активним і часто критичним до режиму серед-
нім класом у найбільших містах, з одного боку, та провінцій-
ним, пасивним робітничим класом з іншого боку. І це таки 
вдалося.

Але цей закон також призвів до того, що гомосексуаліс-
ти в Росії відчувають на собі ще більше критики та дискримі-
нації, аніж раніше, і жорстокі напади на геїв різко почастіша-
ли після прийняття цього закону. Проте якщо це правда, то у 
цьому не закон винен, — вважає Едуард.
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— Усе це перебільшено пресою. Насправді в законі не на-
писано, що це закон проти гомосексуалістів. Це закон проти 
пропаганди, спрямованої на дітей. Якщо хтось поводиться 
агресивно стосовно гомосексуалістів, то він порушує цей за-
кон. Треба просто уважно читати закон.

Але не всі вважають так само, як Едуард. Він згадав про 
друзів, що мають критичне ставлення до цього, коли йдеться 
про становище в області прав людини в Росії. Хто вони такі?

— Передусім це люди з вищою освітою, там є багато кри-
тиків. Але знову ж таки, дуже багато людей взагалі не цікав-
ляться політикою. Серед тих, хто цікавиться нею, я думаю, 
що принаймні половина підтримує Путіна.

Те, що Едуард сам належить до цієї групи — це очевидно. 
Але що б він сказав, якби Путін вирішив балотуватися на по-
саду вчетверте, на президентських виборах в 2018 році? Чи 
четвертий президентський термін — це хороша ідея?

— Я висловлю свою особисту думку, якщо хтось робить 
хорошу роботу, то нехай там сидить і четвертий, і п'ятий і 
шостий термін, головне, щоб були результати його роботи. А 
якщо працює погано, то не треба навіть чекати кінця першо-
го терміну, тоді його, як некомпетентного, треба негайно від-
правляти у відставку. Якщо говорити про Путіна, то я не вірю, 
що він наразі використав увесь свій потенціал. Ми побачимо 
в кінці цього мандатного періоду, і якщо він буде балотувати-
ся, я голосуватиму за нього обома руками. Тому що ці опози-
ціонери, Нємцов та Явлінський, або як вони там себе назива-
ють, вони повністю себе дискредитували, найстрашніша кри-
за трапилася тоді, коли вони були при владі.

Ми виходимо, і Едуард просить перехожих зробити наше 
спільне фото. Потім я фотографую окремо Юлію і Едуарда. 
Ми дійсно могли б зустрітися у будь-якій точці світу. Вони сі-
дають у свою щойно куплену «Ладу Самара» і від’їжджають. 
Їхнє життя поліпшується, це зрозуміло.

Але чи насправді вся справа лише в фізичному добробу-
ті? Нам на Заході легко казати, що демократія і права люди-
ни, очевидно, є набагато важливішими, аніж висока зарплата, 
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бо ми ніколи не відчували необхідності робити такий вибір. 
Але що б я сказав сам, якби мені довелося вибирати поміж 
звільненням без шансу знайти нову роботу, або робити так, 
як наказує новий начальник і уникати критичних запитань до 
можновладців? Адже іпотеку требі дійсно платити. А це саме 
так для всіх росіян.
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До Нижнього Новгорода

Сьома година суботнього ранку, і я стою на восьмій плат-
формі автобусної станції, ще напівсонної. Звідси має виру-
шити автобус до Нижнього Новгорода. Квиток я купив за-
вчасно, два дні тому, показавши біля касового віконечка пас-
порт згідно з новими правилами. У боротьбі з тероризмом 
надзвичайно важливо, щоб ніхто не міг купити квитка на да-
лекі автобусні рейси, не надавши дійсного документу, який 
засвідчує особу, про що постійно говорять по радіо. Та крім 
мене, ніхто, здається, не звертає на це уваги. Люди просто 
називають свої прізвища, і касир вносить їх до комп’ютерної 
системи. 

Але де ж мій автобус? Біля платформи стоїть трохи поби-
тий блакитний мікроавтобус. Як указано на табличці, він таки 
прямує до Нижнього Новгорода, але має інший час відправ-
лення. До того ж, я купив квиток на дорожчий, більш зручний, 
великий автобус. Мій автобус, напевно, скоро приїде.

Побитий мікроавтобус від’їжджає. Минає хвилина, аж ось 
підбігає контролер:

— Нижній на сьому двадцять! Хто до Нижнього на сьому 
двадцять?

Показую свій квиток і питаю, про що йдеться. Адже до 
від’їзду ще чверть години, чому ж бо така паніка?

— Скасовано! Бігом сюди! — вона хапає мій квиток, ди-
виться на нього, кричить щось жінці в касі й бігцем зникає 
в будинку автостанції з моїм квитком, потім повертається і 
пхає мене до побитого блакитного мікроавтобуса, який, зда-
ється, лише об’їхав станцію й одразу повернувся.

Те, що скасовуються автобусні рейси, може трапитися 
будь-де в світі, але радянські традиції обслуговування ви-
різняються тим, що в таких випадках звинувачують пасажи-
ра, та ще й дорікають йому за не досить блискавичні реакції. 

Сподіваюся, що молодий водій не захоче надолужити час 
запізнення, та марно! Він їде, як навіжений. Мікроавтобус, ві-
рогідно, не належить йому. У моїх навушниках звучить мій 
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улюблений російський подкаст, я бездумно дивлюся на пей-
зажі за вікном. Ранок понурий, і південна околиця Чебоксар — 
так само. Здається, мало що змінилося з радянських часів. 
Дорога проходить далеко від Волги, і єдиною ознакою голов-
ної водної артерії Росії є відносно новий будинок із трьома 
рибними магазинами й маленькою крамничкою з речами, 
яких може потребувати російський суботній рибалка: смаже-
ними курми, свининою для смаження, цигарками та пивом.

Тема подкасту радіостанції «Эхо Москвы» — вибори мера 
міста, що відбулися минулого тижня. Так, голосування  — 
визначна подія, і кандидат від опозиції Олексій Навальний 
отримав більше голосів, ніж будь-хто сподівався, але навіть 
у Москві дві третини мешканців ігнорували вибори, і тут, у чи-
стому полі одразу на захід від Чебоксар, справа ця не ціка-
вить нікого.

Автобус зупиняється біля будинку з рибними магазина-
ми, і виявляється, що його задня частина є власне автостан-
цією. Я виходжу, щоб трохи розім’яти ноги. Зупиняюся перед 
допотопним місцевим автобусом радянської марки ПАЗ. Це 
скорочення означає «Павловський автобусний завод». На 
подвійному передньому склі є все, що потрібно для безпеч-
ної подорожі. У лівій половині вікна лежить великий кухонний 
ніж, два ламіновані поліційні посвідчення і жовта картка, яка 
свідчить, що автобус пройшов технічний огляд. А на праве 
скло водій наклеїв чотири маленькі заламіновані ікони. Одна 
з них, здається, зображує Богоявлення Діві Марії. 

Коли наш побитий мікроавтобус вирушає в подальшу по-
дорож, я починаю сподіватися, що наш водій також просив 
благословення вищих сил, перед тим як вирушити в дале-
ку путь. Порожні поля та кілька самотніх беріз проносяться з 
небезпечною швидкістю. На одній із беріз хтось повісив та-
бличку з написом «Тягач» і довгим номером мобільного те-
лефону. Сподіваюся, нам не доведеться скористатися ним. 

Минаємо маленьке занедбане село з двома десятками 
хаток і раптом в’їжджаємо під велетенський засклений пе-
рехід через дорогу. Споруди такого типу можна побачити на 
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головних магістралях великих російських міст. Але для чого 
цей великий міст стоїть тут, у чистому полі? 

Ще за кілька кілометрів ми проїжджаємо повз завод, який 
виробляє ці скляні переходи. Можливо, володар заводу зумів 
переконати міського голову, що такий велетенський міст — 
це є саме те, чого село потребує. Або сам голова міської 
ради володіє цим заводом? 

У довгій будівлі з червоної та білої цегли розташований 
ринок автозапчастин, який нагадує скоріше звалище розі-
браних автомобілів. Червоні цеглини у білій стіні складають-
ся в слова «Слава радянським будівельникам! Ура!». 

Коли ми зупиняємося біля автостанції невеличкого міс-
течка Лисково, заснованого ще в XV столітті, здається мені, 
що я опинився на півдорозі до радянської епохи, адже по-
руч знаходиться цілком капіталістична ятка, у якій продають 
їжу мандрівникам, і пивничка, що пропонує «Напої Лискова». 
Але в самої автостанції вигляд, як за часів до перебудови.

Контрасти між часто відносно впорядкованими містами й 
занедбаними селами в Росії, як то кажуть, велетенські. Як 
не дивно, у Лискові, яке налічує лише 23 000 мешканців, 
на державні кошти збудували стадіон, навіть більший, ніж у 
Шумерлі. Він має не один басейн, а два, та ще й доріжку для 
катання на скейтах. Автобус їде далі, і ми приїжджаємо до 
міста-мільйонника Нижнього Новгорода задовго до визначе-
ного часу.

За царських часів Нижній Новгород був найважливішим 
торговим центром Росії, і щорічний ярмарок збирав сотні ти-
сяч відвідувачів. Після революції торгівля була припинена не 
лише в Нижньому Новгороді, а й по всій Росії.

Коли головний корифей соціалістичного реалізму Максим 
Горький святкував сорокарічний ювілей своєї творчої діяль-
ності, письменник отримав від комуністичної партії не зовсім 
бажаний подарунок: його рідне місто Нижній Новгород було 
перейменовано в Горький. У тому ж році був відкритий ав-
томобілебудівний завод імені Горького — ГАЗ, який спочат-
ку випускав здебільшого ліцензовані копії вантажівок марки 
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«Форд». Під час Другої світової війни Горький став важли-
вим центром оборонної промисловості, а з 1959 року це міс-
то було закритим для відвідування іноземцями, щоб вони не 
могли викрадати секрети автозаводу.

Коли фізик, лауреат Нобелівської премії миру Андрій 
Сахаров у 1980 році був ізольований за свою публічну кри-
тику війни Радянського Союзу в Афганістані, він був висла-
ний до Горького, де не було ризику, що іноземні журналісти 
встановлять контакт з ним. Зрозуміло, він не мав право ко-
ристуватися телефоном, навіть не мав його в своїй квартирі, 
яку КДБ весь час охороняло.

Квартира розташована далеко від центру Нижнього 
Новгорода, і таксі застрягло в заторі на проспекті Гагаріна. 
Через два роки, після того як у 1989 році Сахаров помер, не-
велика ділянка довжелезного проспекту була офіційно пере-
йменована у проспект Сахарова, але практично це рішення 
не було виконано: таблички на вулиці ніколи не змінювалися. 
У 2010 році Сахаров був знову викреслений з міської мапи.

Тут також багато хто має гроші на машини. Навігатор по-
казує, що залишається 300 метрів до мети і подорож трива-
тиме 10 хвилин.

Коли ми нарешті приїжджаємо, я питаю водія — чоло-
віка середнього віку — чи він будь-коли відвідував музей 
Сахарова. Ні, — каже він. Так, він знає, що цей музей існує, 
і колись він мав якісь справи в цьому будинку, тому він точ-
но знає його розташування, але Сахаров його особливо не 
цікавить.

Це дванадцятиповерховий багатоквартирний будинок з 
жовтої цегли, один із найкращих радянських житлових бу-
динків 70-х років. Щоб увійти, спочатку треба подзвонити в 
двері. Сходи пофарбовані у брудний жовто-коричневий колір 
до висоти плечей. Верхня частина стіни біла. У всього дуже 
радянський вигляд.

Колишня квартира Сахарова знаходиться за сучасними 
сірими металевими дверима. Здається, нічого не змінило-
ся з часу мого попереднього відвідування музею п’ять років 
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тому. Директор музею Марина Шайхутдінова показує чайну 
чашку, яка, напевне, належала Сахарову. Я помічаю будинок 
навпроти, у якому співробітники КДБ чергували цілодобово, 
підслуховуючи та записуючи на відеокамеру все, що відбу-
валося в квартирі Сахарова. Я оглядаю всесвітньо відомий 
телефон, який було встановлено, щоб Михайло Горбачов міг 
єдиний раз зателефонувати до Сахарова, зламану ніжку сто-
ла, яку нобелівський лауреат відремонтував власноруч, об-
мотавши її металевим дротом.

У виставковій залі поруч із квартирою Марина Шайхутдінова 
натхненно розповідає про життя й працю Сахарова. Довгу 
статтю «Роздуми про прогрес, мирне співіснування та інте-
лектуальну свободу», написану в 1968 році, часто назива-
ють маніфестом Сахарова. У Радянському Союзі вона роз-
повсюджувалася лише в машинописних копіях, а на Заході 
була видана велетенськими накладами», — говорить вона, 
показуючи світлини перекладів.

«Я не можу зрозуміти, у чому різниця між російськими й 
західними ідеями», — писав Сахаров, критикуючи ізоляціо-
ністську та російсько-націоналістичну програму Олександра 
Солженіцина, лауреата Нобелівської премії в галузі літера-
тури. На думку Сахарова, єдиним розумним способом суди-
ти про ідею є визначення, чи вона правильна, чи хибна, не-
залежно від того, звідки вона походить. Що б сказав про ни-
нішню Росію борець за права людини, демократ і громадя-
нин світу Сахаров, який уже в 70-ті роки передбачав виник-
нення Інтернету?

Коли я запитую Марину, що Сахаров, на її думку, сказав 
би про розвиток політики останніх років, вона змовкає й ви-
глядає замисленою.

— Так, це питання мені задають часто. Щоб знайти від-
повідь, треба прочитати його маніфест, там усе написано. 
Якою небезпечною є монополія засобів масової інформації 
і таке інше.

І вона знову змовкає. Про це вона не хотіла б говори-
ти. І це легко зрозуміти. Адже зарплату вона отримує від 



134

муніципалітету, який також надає невеликі кошти на утри-
мання самого музею. Та що ж саме писав Сахаров у своє-
му маніфесті?

Він застерігає проти «обмеження дебатів та інтелекту-
альної сміливості» в школі, «саме в тому віці, коли особис-
ті переконання починають формуватися», і критикує фарсо-
ві процеси проти дисидентів. Він говорить про спроби від-
новити блискучий фасад тиранічної епохи Сталіна і наголо-
шує на важливості свободи думки, сміливих дебатів і пошу-
ку правди.

«Лиш той достойний щастя і свободи, хто кожен день за 
них іде на бій», — ці слова Ґете він взяв епіграфом до сво-
го найвідомішого твору. І саме це робив Сахаров. Він мрі-
яв про права людини, розумний світовий порядок, свободу 
пересування, про міста-супутники на орбіті навколо Землі, 
про всесвітню комп’ютерну мережу. І він не мовчав про те, 
про що думав. Він був однією з провідних постатей у слабко-
му радянському демократичному русі. Вигнання до Горького 
було покаранням за те, що він протягом усіх 70-х років був 
присутній на всіх політичних судових процесах проти диси-
дентів, вимагав свободи політичним в’язням, висловлювався 
за мирне співіснування з ненависним Заходом, не відмовив-
ся від Нобелівської премії миру в 1975 році, і, врешті, зробив 
щось цілком недозволене: критикував введення радянських 
військ до Афганістану в 1979 році. Відкритість навколишньо-
му світові чи цілковита ізоляція — ці дві тенденції перемеж-
аються в історії Росії, принаймні від початку дивної примусо-
вої модернізації Петра Великого з примусовим голінням бо-
рід на початку XVIII століття. І вони знову виникають у росій-
ському сьогоденні. Громадянин світу Андрій Сахаров чітко 
висловив свою позицію щодо цього питання. «Права люди-
ни — це слушна ідея, навіть якщо вона походить із Заходу», 
— вважав він.

Сахаров перед своєю смертю бачив перші, дитячі кроки 
Радянського Союзу в напрямку демократії, але його ідеї ніко-
ли не мали підтримки в можновладців, які вважали їх надто 
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нереалістичними. Коли він намагався висловити свою пози-
цію на з’їзді народних депутатів, Михайло Горбачов оголо-
сив, що його час вичерпаний і вимкнув мікрофон. Єльцин та-
кож не цікавився думками Сахарова. Його більше приваблю-
вав кабінет Горбачова в Кремлі.

Іноземні гості на Олімпійських іграх у Сочі могли поміти-
ти, що один із найрозкішніших літаків «Аерофлоту» назва-
ний на честь лауреата Премії миру. Це мало справити добре 
враження на Заході, але ідеї Сахарова не стоять на порядку 
денному в нинішній Росії.

Я домовився про зустріч із фотографом Михайлом, яко-
го знаю з попередніх відвідувань. Він заходить до музею, 
якийсь час слухає розповідь Марини Шайхутдінової, яка го-
ворить про «революційний» винахід Сахарова — радянську 
водневу бомбу, потім раптом перебиває її: 

— Усе це дуже добре, але я не розумію, чому він вважа-
ється таким особливим. Бо він винайшов водневу бомбу, а 
потім сказав, щоб її не використовували? Бо він насмілював-
ся говорити те, що думав? Але ж так чинили й багато інших.

Марина Шайхутдінова знову починає лекцію про ідеї 
Сахарова, яку щойно прочитала мені, але їй не вдається пе-
реконати Михайла. Він оглядає помешкання й лише зневаж-
ливо пирхає, коли я виходжу з музею:

— Це ж непогана квартира, як на радянські часи! І навіть 
зараз була б не така вже й погана! Багато хто живе гірше. І 
заслати когось сюди — чому це взагалі вважається покаран-
ням? — адже ми живемо тут! Я таки не розумію, чому раптом 
він такий видатний?

Він — один із тих, хто їздить на нових автівках. Минулого 
разу, коли ми зустрічалися, він мав стареньку російську ав-
тівку, зараз він їздить на новому японському авто з автома-
тичним перемикачем швидкості. Автомобіль посідає більше 
місця в його серці, ніж якийсь там колишній дисидент. 

— Я просто мусив купити автівку з автоматичним пере-
микачем швидкості! Я був на Кіпрі, цілий тиждень з одними 
молодятами. Я фотографував їхню шлюбну подорож. І там я 
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взяв напрокат машину з автоматичним перемикачем швид-
кості. Їздити на ній так приємно, що потім я не міг думати ні 
про що інше. 

Фотографувати шлюбні церемонії, шлюбні подорожі мо-
лодят — досить вигідна справа, хоча, ніде правди діти, не 
дуже цікава, — говорить Михайло. Працю фотографа в га-
зеті він практично залишив. Газети скорочуються, тож біль-
ше не вдається утримувати себе з цього. Зараз він співвлас-
ник фірми, яка продає будівельні матеріали. Будують бага-
то. На цьому можна заробити гроші, хоч працювати фотогра-
фом набагато цікавіше, — говорить він.

— Але ж ви знаєте, що все це може розсипатися вмить, як 
це вже раз було. Щось подібне вже було під час кризи 2008 
року. І зараз ніхто не знає, як довго ця система протрима-
ється.

Скрізь корупція, і вся економіка залежить від світових цін 
на нафту. Щомиті може статися колапс, і з цим нічого не мож-
на зробити, можна лише сподіватися, що все буде добре, — 
вважає Михайло.

А як же стабільність Путіна? Хіба не стало краще? Багато 
хто говорить так, — намагаюся заперечити. Але Михайло 
ставиться до цього скептично. Він не голосував ані за Путіна, 
ані за когось іншого. На його думку, це просто марнування 
часу. Він не любить бути обдуреним.

— Політики ж думають лише про себе. Мені здається, так 
воно є не лише в нас, а й на Заході також. Тому я не цікав-
люся політиками. Нехай вони займаються своїми справами, 
аби в моє життя не втручалися. Мене не обходить, що вони 
роблять.
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Зварник

Ми з Михайлом домовилися про зустріч з Юрієм, який 
працює на автозаводі ГАЗ. Він, звісно, мешкає в мікрорайоні 
«Автозавод», де за радянських часів ГАЗ будував житло для 
своїх працівників. Але в мене багато часу, тому я вирішив 
оглянути сам завод. 

Маленька вантажівка марки «ГАЗ-АА» 1932 року стоїть 
на п'єдесталі при вході на заводське подвір'я. Ця вантажів-
ка — точна копія автомобіля «Форд», який того самого року 
перестали виробляти в США. Висока кам'яна брама зі свої-
ми колонами трохи нагадує мавзолей Леніна на Красній пло-
щі в Москві. Це враження посилюють чотири ордени, збіль-
шені в багато разів, угорі над брамою: два ордени Леніна 
з профілем великого вождя, орден Червоного Прапора та 
орден Великої вітчизняної війни. Під час Другої світової ві-
йни завод випустив 12 000 танків і понад 170 000 вантажі-
вок та військових автомобілів. Наприкінці 1950-х років ГАЗ 
розпочав випуск розкішних автомобілів «Чайка» для найви-
щого керівництва Радянського Союзу. Тут вироблялися та-
кож усі радянські таксі марки «Волга». Ця модель, виробни-
цтво якої розпочалося в 1970 році, вироблялася до розпаду 
Радянського Союзу.

Так само, як і для всієї Росії, для цього заводу розпад 
Радянського Союзу спричинив великі проблеми. Легка мала 
вантажівка «Газель», яку почали виробляти тут у 1994 році, 
врятувала завод від банкрутства. Потреба в автівках такого 
типу була дуже великою в країні, де кількість малих підпри-
ємств різко зростала. Два роки по тому розпочалося вироб-
ництво автобусного варіанту «Газелі». Дешевий мікроавто-
бус незабаром став головним засобом громадського тран-
спорту у великих і середніх містах Росії. У 2000 році група 
підприємств «Русал» олігарха Олега Дерипаски викупила 
більшість акцій ГАЗу. Він був одним із тих, хто опинився в по-
трібному місці в потрібний час. Його дружина — дочка ко-
лишнього начальника штабу Єльцина.
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Лише кілька років тому на ГАЗі працювало більш як 100 
000 осіб, та в зв'язку зі світовою кризою 2008 року потреби 
російського ринку значно зменшилися і підприємство знову 
майже збанкрутувало. Робочий тиждень був скорочений, де-
які цехи зупинені, частину працівників було звільнено. Швед 
Б. Інґе Андерссон, який у той час був всесвітнім менеджером 
продажів «Дженерал моторз» у США, був залучений до пра-
ці на посаді нового керівника підприємства. Його першим рі-
шенням було звільнення 50 000 працівників. 

Приблизно стільки ж залишилося, половина з них — на 
заводі в Нижньому Новгороді. Один із них — зварник Юрій 
Баранов. Будинок, у якому він мешкає, збудований із сі-
рих бетонних блоків. Помітні щілини вкриті чорним бітумом. 
П'ять поверхів без ліфта. Його дружина на дачі. А він сам що-
йно повернувся з роботи, хоч сьогодні й субота.

— Ми зараз займаємося автобусом нової моделі, багато 
роботи з ним. Я завжди працював багато, часто по дванад-
цять годин. Я повертаюся додому о восьмій і вечеряю, а по-
тім у мене вже ні на що немає сили. Моя дружина часом до-
рікає, що бачить мене лише за столом під час вечері. Але та-
кий уже я є, або працюю, або займаюся своєю машиною.

Ми сідаємо в малесенькій кухоньці з трьома табуретка-
ми за маленьким білим столом, укритим пластиком. У Росії 
у всіх на кухні табуретки, для стільців зі спинками просто не-
має місця. Юрій робить каву й проганяє маленького чорно-
білого котика, який хоче побавитися з гостями.

Юрій працює на заводі майже все своє доросле життя. У 
1980-х роках він відлучався на деякий час, тоді потрібні були 
зварники на будівництві метро в Горькому. Перша лінія ме-
тро була відкрита в 1985 році. Зрозуміло, вона з'єднувала за-
лізничний вокзал з автозаводом.

— За радянських часів завод називали містом у місті. Нас, 
працівників заводу, було тоді 110 000. Я знаю точно, скіль-
ки вантажівок тоді випускалося щодня, — 1 260. І легкових 
автомобілів одна зміна повинна була випустити 150, інколи 
працювали в три зміни, інколи — в дві. Вантажівок, звісно, 
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було більше, на них ми спеціалізувалися. Так було до пере-
будови, потім справи почали погіршуватися. Але я особисто 
ніколи не сидів без роботи, я не люблю поганих спогадів. Так, 
справді, бувало, що зарплати не виплачували вчасно, але 
так було не з усіма. Керівники, зрозуміло, завжди отримува-
ли зарплату вчасно, і, зазвичай, я теж. Мабуть, мене вва-
жали одним із провідних фахівців. Якийсь час я працював в 
оборонній промисловості. Потім ми з Михайлом працювали 
на будівельних матеріалах, займалися фаянсовою сантехні-
кою для ванн.

У нульових економіка почала покращуватися і держа-
ва інвестувала гроші в оборонну промисловість. Важливим, 
престижним проектом стала бронемашина «Тигр», яка мала 
конкурувати з американським «Хаммером» та його оригі-
нальним військовим варіантом «Гамві». Щоб розвивати це 
виробництво на заводі в Нижньому Новгороді, потрібні були 
досвідчені фахівці, і Юрій долучився до цієї справи.

— Це було років вісім тому, здається, у 2005 році. Я зу-
стрів знайомого, який розповідав, що завод знову розвива-
ється і що потрібні досвідчені працівники. Тоді ми почали ви-
пускати «Тигри», аналоги «Хаммерів». Зараз вони випуска-
ються в іншому місці, але я брав участь у цьому на почат-
ку, коли ми обирали відповідну броню, і я їздив на полігон, 
це було щось. Ми порівнювали американський військовий 
«Хаммер» і наш «Тигр». І, мушу сказати, я трохи пишаюся. 
«Хаммер» загинув, так це було, а наш «Тигр» вижив.

Та не лише цікавіша робота знову привабила Юрія на за-
вод, адже з грошима він якось викручувався, продаючи буді-
вельні матеріали, але надалі було вигідніше мати офіційне 
працевлаштування на заводі.

— Зрозуміло, важливим є також фінансовий бік спра-
ви. Коли я займався тим, іншим, гроші ж були «чорні» або 
«сірі». У мене не було роботодавця, ніхто не платив у пен-
сійний фонд. На заводі все офіційно, і зараз я вже фактично 
отримую пенсію. Той, хто працював зварником щонайменше 
дванадцять років, має право вийти на пенсію на п'ять років 
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раніше, у віці 55 років. Отже, зараз я отримую пенсію в по-
вному обсязі, трохи більше, ніж 10 000 рублів щомісяця, крім 
того, я працюю й отримую повну зарплату.

Пенсія дорівнює приблизно 200 євро. Це не такі вже й ве-
ликі гроші, але не такі вже й малі.

— Ні, є люди, які працюють на повну ставку й не отриму-
ють стільки.

Зараз Юрій працює над новою моделлю автобуса, і це 
добре, на його думку. Але за радянських часів працювати на 
заводі було цікавіше, ніж тепер, бо тоді все вироблялося на 
місці, не купували готових комплектуючих.

— Я працював на виробництві машин, ми збирали влас-
ні конвеєри й наші власні станки для заводу. Ми мали також 
власне хімічне виробництво, ми випускали власні приладо-
ві панелі, керма, все. Те, що ми робимо зараз, більш моно-
тонне.

Причиною того, що за радянських часів завод сам виро-
бляв усі частини машин, була планова система радянської 
економіки, яка могла легше керувати великими підприєм-
ствами. Приватне підприємництво було заборонене. Ніхто 
не міг заснувати мале підприємство, щоб виробляти малень-
кі пластмасові деталі для автомобілів, навіть якщо це було 
б необхідно. Не існувало також ніякого законного ринку, на 
якому виробник міг би продавати маленькі пластмасові де-
талі. Без дієвого ринку було б цілком неможливо централізо-
вано керувати тисячами постачальників, отже, єдиний спосіб 
здобути необхідні комплектуючі — виробляти на заводі май-
же все, навіть якщо з точки зору ринкової економіки це було 
невигідно.

Це стосувалося всієї радянської промисловості. Коли 
система планової економіки розпалася, почали діяти закони 
ринку. Для автозаводу це означало, що нерентабельні цехи 
були закриті і значна частина робочих місць була зліквідова-
на. «Дуже шкода», — вважає Юрій.

— Так, можна на це по-різному дивитися. Радянський 
Союз розпався, отже, непотрібно стільки вантажівок. Тому 
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менше людей зараз працює на заводі. І ми закупаємо ста-
рі виробничі лінії в інших країнах, ми тут збираємо іномарки. 
Якщо ви підете на завод, вам покажуть конвеєри, де збира-
ють «Мерседеси» чи «Шкоди», це має дуже імпозантний ви-
гляд. Але статистика така, яка є, залишається лише 24 000 
працівників. А все інше в руїнах. Самі вирішуйте, як вам це 
все описувати.

У твердження, що Радянський Союз розпався через вну-
трішні проблеми, Юрій абсолютно відмовляється вірити. 
«Звичайно, у всьому винні Штати», — вважає він.

— Я, звісно, сумую через розпад Союзу. Це ж ясно. 
Запитайте будь-кого з росіян, і ви отримаєте таку саму від-
повідь. А чому Америка розвалила його? Боже, це ж зрозу-
міло, що це зробила Америка. У всякому разі, я в це вірю. 
Це сталося, бо Радянський Союз економічно змагався зі 
Сполученими Штатами, саме в це я вірю.

Останнім часом конфлікт між Росією й Заходом знову 
проявляється. Чому ж бо, — питаю я.

— Ні, не між Росією й Заходом, а між Заходом і Росією. Бо 
росіяни — миролюбний народ, — наполягає Юрій.

Але ж був період, коли цей конфлікт був не таким оче-
видним, чому ж це змінилося в останні роки, — питаю я. 
Фотограф Михайло, який досі мовчки сидів на своїй табурет-
ці біля вікна, більше не може стримуватися.

— Але ж ви повинні це зрозуміти! Тоді нами керувала ма-
ріонетка. Той Єльцин, його ж ніхто серйозно не сприймав.

Юрій погоджується:
— А зараз ми маємо керівника, для якого важлива Росія. 

Який захищає наші інтереси. Він не дозволяє, щоб закор-
донні підприємства безкоштовно викачували нашу нафту. 
Зрозуміло, їм це подобалося, коли вони отримували нафту 
безкоштовно.

Коли я запитую, чому він думає, що закордонні підпри-
ємства мали право безкоштовно використовувати родовища 
нафти в Росії за часів Єльцина, Юрій трохи вагається.
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— Про це я десь читав декілька років тому, я не пам'ятаю, 
як називалося підприємство, якась англійська назва.

Мабуть, мова йде про так звані концесії, які російський 
уряд у 1990-х роках організовував із закордонними нафтопе-
реробними підприємствами. Деякі з цих угод і справді були 
не дуже сприятливими для Росії, але не було мови про без-
коштовну експлуатацію родовищ.

Юрій і сам непогано почувався за часів Єльцина, він і за-
раз це пам'ятає. Але це була заслуга не Єльцина, а прем'єр-
міністра Віктора Черномирдіна, — думає він.

— Він намагався робити добрі справи, власне в той час 
ми почали випускати першу модель «Газелі». Тоді я також 
працював по дванадцять годин на день, щодня, і я добре за-
робляв. Тоді ми ж мільйони отримували, було стільки нулів 
на грошах. І тоді я купив цю двокімнатну квартиру, Раніше в 
мене була лише одна кімната. Але зараз, з Путіним, у країні 
стало більше порядку. Не так, як би хотілося, а все ж.

Михайло додає:
— Я ж не був такий уже старий, коли Єльцин прийшов 

до влади, але я пам'ятаю, що вся країна здавалася великим 
цирком. Що завгодно могло статися, а він був клоуном.

Юрій читав, що написав про свого шефа начальник 
служби безпеки Єльцина, колишній агент КДБ Олександр 
Коржаков.

— Він говорить, що робочий день починався о дев'ятій. 
Пізніше Єльцин зазвичай телефонував, біля одинадцятої, й 
говорив, що вже час під'їсти. А у нього це означало...

Юрій присвистує й стукає себе двома пальцями під підбо-
ріддям. «Забухати» означає цей класичний російський жест.

— І в той день уже нічого не робилося. Він повинен керу-
вати країною, а він працює по дві години на день.

Коржаков міг написати свої спогади під впливом того, що 
сам він був звільнений уже в 1996 році, після того як нама-
гався переконати Єльцина скасувати вибори президента, 
щоб утриматися при владі. «А Путін і далі працює, як бачи-
те», — говорить Юрій.
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— Він сам каже, що працює, як раб на галері, а хочеться 
ж вірити людям, коли вони щось говорять. У всякому разі, ви-
дно, що за його правління в країні сталися зміни. Люди жи-
вуть краще. У мене самого двоє дітей і троє онуків, і я хочу, 
щоб у мене була можливість матеріально підтримувати їх. 
Правильно писав Толстой: «Якщо хочеш бути вільним і щас-
ливим, треба відмовитися від того, що не потрібне». Часом 
треба від чогось відмовлятися.

А що таке свобода? — запитую Юрія.
— Але ж кожен має свою думку щодо свободи. За часів 

комуністів я сам був цілком вільною людиною, у будь-якому 
сенсі. Так, хіба що не міг поїхати за кордон, але це мене не 
цікавить, і тоді не цікавило. Я люблю свою рідну країну, тут я 
й живу. Поля, природа. Я був вільним у всьому. Ну, я говорю 
не про сталінські часи, тоді я не жив. Але й про ті часи люди 
говорять по-різному.

Але ж є ті, хто вважає, що за часів Єльцина було більше 
свободи, чи не так?

— Ой, я наведу приклад. Слухайте, от, скажімо, якщо в 
пияка є діти, вони мають повну свободу, можуть робити, що 
хочуть. А порядні батьки виховують своїх дітей, ці діти не ма-
ють такої свободи. Ми маємо різних батьків, один на прізви-
ще Єльцин, інший — Путін. Чи не так? Про яку свободу ми 
говоримо? Кожен має свою думку про це. Може, хтось мав 
свободу красти за Єльцина. Путін цього не дозволяє. То ж 
злодій незадоволений, бо його свобода обмежена.

Юрій не один, хто так думає. Коли «Левада-Центр» у 
серпні 2013 року поставив таке запитання, виявилося, що 
більшість вважає, що мешканці Росії мають досить (60%) чи 
навіть забагато свободи (17%). Лише 15% вважають, що по-
трібно більше свободи.

Коли «Левада-Центр» запитав, якого типу демократії по-
требує Росія, лише кожен четвертий відповів, що західна де-
мократія — це те, чого варто досягти. Натомість більш ніж 
половина вважає, що Росія або повинна мати свій власний 
шлях до демократії (34%), або той вид демократії, який був у 
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Радянському Союзі (17%). 8% опитуваних вважали, що Росія 
взагалі не потребує ніякої форми демократії. 

А демократія — це що? — запитую Юрія.
— Це теж може мати різні значення. Адже говорили, що в 

стародавні часи була демократія, але тоді було рабство. Так 
само й зараз.

А справжня демократія — чи вона десь існує?
— Не, я в це не вірю.
Чи на Заході більше демократії, ніж у Росії?
— Ну, в них було більше часу, ніж у нас. У нас було лише 

двадцять років... З іншого боку, коли Джордж Вашингтон ство-
рив американську конституцію, вирішили: якщо хтось скаже 
щось погане про президента, буде засуджений до двох років 
ув'язнення, а в 1917 році закон був змінений, і термін позбав-
лення волі був збільшений до двадцяти років, коли хтось ска-
же щось погане, тому в США ніхто не насмілюється критику-
вати президента.

Але ж це неправда. Де ви таке чули?
— Я чув це по телевізору чи читав у якійсь газеті. А у нас 

за часів Сталіна давали лише десять років. Отже, в Америці 
покарання вдвічі більше. І ще ось яка справа: це ж правда, 
що у нас був страшний голод на Волзі, три мільйони людей 
померло. А в Америці 9 мільйонів людей померло під час ве-
ликої економічної кризи 1934 року. Чому ж про наших помер-
лих досі говорять, а не про те, що сталося в Америці? Ось 
вона, ваша демократія.

Це правда, що, можливо, навіть п'ять мільйонів росіян 
померло від голоду на Волзі й Уралі в громадянську війну. 
Ще шість мільйонів померло від голоду під час колективіза-
ції сільського господарства в Радянському Союзі на початку 
1930-х років, коли держава конфіскувала зерно в селян.

А от твердження про голод з мільйонами померлих у США 
— це вигадки, що їх використовували кілька років тому росій-
ські пропагандисти в інформаційній війни проти України. Це 
мало на меті довести, що голод у Радянському Союзі в 1930-
ті роки, який у першу чергу вдарив по Україні, зовсім не був 
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наслідком усвідомленої політики Москви. Цього ж не могло 
бути, якщо й в Америці відбувалося те саме.

Такі пропагандистські трюки часто використовували-
ся ще за радянських часів. Російською це називається «А 
зато у вас негров линчуют!» — правильна радянська відпо-
відь на американську критику злочинів проти прав людини 
в Радянському Союзі. Англійською це явище називається 
«whataboutism», бо радянська відповідь на критику завжди 
була спробою перевести дискусію на щось зовсім інше, най-
краще, на якусь схожу проблему, на те, в чому можна звину-
ватити самого критика.

За часів Володимира Путіна влада застосовує старі штуч-
ки КДБ на новому рівні. Той, хто дивиться російське телеба-
чення, може майже щовечора бачити нові приклади того, як 
в Америці набагато гірше виглядають справи, за які зазви-
чай критикують Росію. Якщо Росію критикують за ув'язнення 
активістів «Greenpeace» у міжнародних водах, російське те-
лебачення показує, як у Німеччині поліція застосовує силові 
методи до активістів «Greenpeace», які намагаються зупини-
ти перевезення ядерних відходів. Потім переходять до пові-
домлення про корабель «Greenpeace», який служба безпеки 
Франції підірвала в 1980-ті роки. Зрозуміло, не згадують про 
те, що міністр оборони Франції був змушений піти у відстав-
ку після цього скандалу, як і начальник зовнішньої розвідки.

Щоб мати змогу більш ефективно застосовувати пропа-
гандистські трюки, правителі Росії на додаток почали створю-
вати свої нові закони за західними зразками, щоб потім мож-
на було показати, що й на Заході існують подібні правила. 
Наприклад, російський закон про пропаганду геїв є частко-
вою копією статті 28 британського закону, про яку свого часу 
багато сперечалися. Вона була прийнята підчас урядування 
Маргарет Тетчер і врешті скасована в 2003 році. Норми но-
вого російського закону про вибори, який дуже ускладнює 
участь кандидатів від опозиції в місцевих виборах, сформо-
вані за французьким зразком, але, зрозуміло, більш суво-
рі. Закон, який вимагає, щоб російські громадські організації 
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реєструвалися як «іноземні агенти», частково сформульо-
ваний за зразком американського закону «Foreign Agents 
Registration Act», який був прийнятий у 1938 році, щоб усклад-
нити пропагандистську діяльність фашистської Німеччини в 
США.

Зрозуміло, не існує американського закону, впровадже-
ного в 1917 році з двадцятирічним ув'язненням для тих, хто 
висловлює критику президента, але ж існує американський 
закон того власне року, який останнім часом часто згаду-
ють на російському телебаченні. Він називається "Espionage 
Act", набрав чинності, коли США вступили в Першу світову 
війну, і справді передбачав 20 років позбавлення волі, зокре-
ма, за розповсюдження пліток з метою підтримання військо-
вих дій ворога, за заклик до ігнорування наказів в армії. Під 
час Першої світової війни цей закон був розширений, так що 
було навіть заборонено різко висловлюватися про конститу-
цію США, про американський прапор чи про американську 
військову форму. Однак найсуворіші вимоги цього закону 
були скасовані ще в 1921 році — подробиця, на якій росій-
ське телебачення не вважає за потрібне наголошувати.

Оскільки Юрій, здається, має дуже актуальну інформацію 
про різні дивовижні американські закони, я запитую, чи час-
то він дивиться телевізор. Ні, насправді, — говорить він, — 
немає на це часу.

— Я надаю перевагу передачам про природу, про тварин, 
таким спокійним передачам. Я не дуже-то й цікавлюся но-
винами. Але, зрозуміло, я трошки дивлюсь і це. Особливо, 
якщо йдеться про Росію. Те, що відбувається в інших краї-
нах, не дуже мене й обходить.

У 1990-ті роки існували різноманітні телевізійні канали і 
можна було дізнатися про різні точки зору, багато хто гово-
рить, що зараз показують лише одну точку зору. Чи ви помі-
чаєте щось таке?

— Ну, я вважаю, що й зараз так. Балакають багато й по-
казують голих жінок.

Фотограф Михайло знову приєднується до розмови.
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— Чи ти говориш про тих жінок, які розгулюють із голи-
ми цицьками, як же вони називаються? Зараз їх показують 
по телебаченню, за часів Сталіна, я думаю, їх покарали б на 
місці пострілом у потилицю.

Юрій не цілком згоджується.
— Ні, можливо, не на місці... Але я вважаю, що простій 

людині легше живеться в час диктатури. Чому? Що в цьому 
поганого? Тоді вся країна працювала.

Михайло має подібні погляди.
— Так, я згоден, що було легше жити за радянських часів, 

усе для тебе було заздалегідь обдумано. Ти ходив до школи, 
потім міг вибирати з трьох напрямків: професійно-технічне 
училище, технікум чи інститут. Коли ти закінчував навчаль-
ний заклад і складав екзамени, тобі надавали місце праці.

— Легше було тим, хто сам не хотів думати, — говорю я. 
Юрієві не подобається моя точка зору.

— Зрозуміло, люди завжди думають, вони й тоді це роби-
ли, якщо ви говорите щось інше, то це лайно. Після працев-
лаштування за розподілом ви повинні були працювати там 
три роки, потім ви були вільні й могли робити, що захочеш. 
Якщо вмієш викручуватися, то й три роки не треба було пра-
цювати, можна було якось зробити, щоб запросили на іншу 
посаду. Не так уже й погано було.

— Але в такому разі чи не краще було б обрати президен-
том комуніста Зюганова, а не Путіна, — пропоную я. Юрій 
змовкає й замислюється.

— Ну ні, я не знаю. Ні, Зюганов — не та людина. Він не 
здатний вести країну вперед. Так, за ним — комуністична 
партія, це одна справа, але він — не той чоловік, який може 
підняти країну.

Та Юрій не цілком переконаний, що Путін повинен і далі 
керувати країною після наступних виборів 2018 року.

— Це ж залежить від того, які ще будуть кандидати. Може, 
й не буде нікого хорошого, з кого вибирати. Тоді буде краще, 
щоб Путін залишився на своєму місці. Але, якщо з'явиться 
якийсь гідний кандидат, який зможе сісти на його місце, чому 
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б і ні? Поживемо — побачимо, поговорімо про це, коли надій-
де час наступних виборів. Він же старішає й починає вигля-
дати дещо втомленим. Але ми в Росії почали жити краще за 
його правління, цього ніхто не може заперечити. Це ж бачать 
також на Заході, чи не так?

Та чи це є заслугою лише Путіна? — запитую я.
— Я вважаю, що це заслуга всієї країни. І Путіна також. 

Люди ж працюють для своєї країни.
— І чому на Заході так багато тих, хто не любить Путіна? — 

запитує Михайло біля вікна.
Бо багато кого непокоїть брак демократії й прав люди-

ни, — відповідаю.
— Про права людини я можу зрозуміти. У нас же поліція 

знущається з людей і таке інше, — та Михайло не встигає за-
кінчити речення, як Юрій уже заперечує йому.

— Та це ж лише поодинокі випадки, а по телебаченню по-
казують, як це буває в Америці, там також знущаються...

— Так, ось, наприклад, у Гуантанамо.
— ...і тоді чомусь не згадують про права людини.
— Це буває, але не так часто, як у Росії. А ось ці балачки 

про демократію... Відверто кажучи... Юрій, який сидить отут, 
він звичайна людина, як і я. Ми можемо сидіти тут, на кухні, 
й говорити про що завгодно, і, напевне, ніхто не прийде й не 
забере нас завтра в поліцію на допит. А все інше, щоб оце 
вийти на вулицю й відверто критикувати когось... По-перше, 
я на цьому не розуміюся. І по-друге, для чого це потрібно? Я 
особисто не відчуваю ніяких проблем щодо демократії в на-
шій країні. Я маю на увазі, що немає нічого такого, що я хо-
тів би сказати, але мушу мовчати. А всі інші справи, злочини 
проти прав людини, поліція й таке інше, можливо, це й прав-
да, що в них розв'язані руки. Я фотографував під час мані-
фестації тут, у Нижньому Новгороді, а вони впіймали мене 
й відвезли в поліцію. Ці антипротестні поліціянти, ми ж мо-
жемо зустрітися в крамниці чи ще десь, ми ж такі самі люди. 
Але там вони ставилися до нас, як до худоби, вони били нас 
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кийками, до того ж, вони не робили ніякої різниці між мною й 
протестувальниками. Це мені не сподобалось.

— Але ж це не дуже серйозно, — вважає Юрій. 
— Коли дивишся, як розганяють протестувальників в ін-

ших країнах, бачиш, що й там роблять абсолютно те саме. 
Палиці і все таке. А то й ще гірше.

— Можливо, так це показують по вашому телебаченню?
— Так, зрозуміло.
— Може бути, що не все, що показують по телебачен-

ню, — вся правда, — зауважую я.
— Але ця проблема також серйозніша на Заході, — ви-

словлюється Юрій.
— Я думаю, люди скрізь у світі однакові, але там, у Штатах, 

вони нашпиговані тими балачками. Тому вони бояться Росії.
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Михайло

Я прощаюся з Юрієм і спускаюся до машини Михайла. 
Він трохи здивований тим, що Юрій нічого не говорив про ве-
летенську корупцію у вищих колах влади, як він це робить 
звичайно, коли немає чужих людей.

А ви самі, — питаю, — ви теж не бачите жодних проблем 
з демократією в Росії? Адже ви не вірите нікому з політиків.

Та на Заході демократії не більше, ніж у Росії, — вважає 
Михайло, — прості люди не мають ні на що впливу.

— Я не кажу, що мені байдуже, що відбувається в цій краї-
ні, це не зовсім так, просто є важливіші справи. У мене є своя 
країна, про яку я піклуюся, — це моя сім'я, моя дружина й мої 
діти. Я хочу, щоб наше життя було добрим і безпечним. І поки 
політики мені не перешкоджають, все гаразд.

Ми їдемо забрати дружину Михайла Альону та їхніх двох 
дітей: Віктора, якому лише рік, і п'ятирічну Лізу. Вони святку-
вали день народження друга. Взагалі, Альона працює жур-
налісткою в газеті, але зараз вона в декреті з Віктором.

Обоє дітей мають свої безпечні кріселка на задньому си-
дінні автомобіля, і Альона сідає між ними. Ми поїдемо до ве-
ликого торговельного центру «Мега», який фірма «Ікеа» збу-
дувала на околиці Нижнього Новгорода. Транспорту на захід 
небагато, шосе має чотири смуги, тому поїздка триває не-
довго. Ми маємо виїхати за межу міста, бо, як і в багатьох ін-
ших містах Росії, «Ікеа» могла легше домовитися з владою 
сусідньої місцевості, ніж мільйонного міста.

І найкращі, і найгірші бюрократи знаходяться в Росії, — 
писав колишній керівник «Ікеа» в Росії Леннарт Дальґрен, — 
усе залежить від того, чи вони хочуть, щоб щось сталося, 
чи ні». Можна додати, що бажання бюрократів залежить від 
того, що вони самі можуть виграти через те чи інше рішення.

При вході до «Ікеа» стоять два флагштоки з прапорами: 
на одному — шведський прапор, на іншому — російський. 
Білі безкоштовні автобуси стоять біля автоматичних дверей. 
Увійшовши, ми ніби потрапляємо до Швеції. Єдина різниця 
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полягає в тому, що вивіски російською мовою. У ресторані 
пропонують шведські м'ясні кульки з картопляним пюре й 
брусничне варення за 99 рублів (приблизно 2 євро), але улю-
блена страва Михайла — лазанья з лососем.

— Це й справді дуже смачно!
Та зараз ми не їстимемо, лише пороздивляємося довко-

ла, а потім поїдемо до центру міста. Михайло цікавиться, чи 
справді дивні назви товарів в «Ікеа» щось означають швед-
ською мовою.

Великий магазин «Ікеа» — це лише невеличка частин-
ка велетенського торговельного центру. Зараз суботній ве-
чір, і в ресторанному відділі чимало родин з дітьми. Є тут і 
«Макдональдс», і суші-бар, і мексиканська забігайлівка, і ти-
пово російська «Чайна ложка». Позаду видніється вхід до 
французького супермаркету «Ашан», а посередині — май-
данчик для катання на скейтах, де два десятки дітей і до-
рослих ковзаються, так-сяк утримуючи рівновагу. Усі діти в 
касках.

— Ми каталися тут кілька днів тому, дітям дуже сподоба-
лося, — говорить Михайло.

В іншому крилі торговельного центру знаходиться вели-
кий магазин будівельних матеріалів, а посередині — всіля-
кі крамнички російських і міжнародних торговельних мереж, 
від шведського магазину одягу «H&M» до крамниці «Солдат 
удачи», який дістав свою назву від відомого фільму «Soldier 
of Fortune». Крамниця пропонує все для справжнього чоло-
віка, від ножиків і великих ножів до біноклів і камуфляжно-
го одягу. Вивіска цієї військової крамниці зроблена у вигляді 
червоної зірки з камуфляжними оздобами. Це єдине, що на-
гадує Радянський Союз у цьому храмі капіталізму.

Ми повертаємося до центру міста іншою дорогою. Багато 
чого нового побудовано за останнє десятиріччя, але тут, у 
передмісті, панують сірі бетонні велетні радянської епохи. 
Метро, у всякому разі, нарешті, побудоване, так що зараз 
одна станція є й тут, на східному березі річки Оки.
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— Це завдяки новому губернаторові міст метро нарешті 
готовий, — говорить Альона. 

Згідно з правилами радянської планової економіки, ме-
тро повинно бути в кожному місті, де мешкає понад мільйон 
людей, і не могло бути в жодному місті, де кількість мешкан-
ців була менше мільйона. Нижній Новгород став містом-
мільйонником наприкінці 60-х років, планування метро роз-
почалося в 1973 році, а його будівництво — у 1977-му. Перші 
станції були відкриті у 1985 році.

Півторакілометровий міст через Оку був спроектова-
ний ще за радянських часів, його будівництво розпочалося 
в 1992 році. Оскільки тоді економіка країни була «у вільно-
му падінні», робота посувалася повільно, а в 1995 році бу-
дівництво було призупинено — бракувало коштів у бюдже-
ті. Будівельні роботи знову розпочалися лише в новому ти-
сячолітті, коли Путін прийшов до влади, і в 2009 році міст був 
відкритий для автотранспорту. Будівництво метро через Оку 
було закінчено лише в 2012 році. 

Старі райони міста знаходяться на іншому березі Оки. Тут 
радянські бетонні велетні несподівано зникають, натомість 
вулиці прикрашають елегантні будинки XIX століття, побудо-
вані багатими купцями, які стали першими жертвами рево-
люції. Ми паркуємося, беремо дітей і йдемо по вулиці Велика 
Покровська. Ця вулиця дістала свою назву від православно-
го релігійного свята — Покрови Божої Матері.

За радянських часів вулиця мала іншу назву — Свердлова 
— на честь партійного керівника Якова Свердлова, який на-
родився в Нижньому Новгороді. Небагато залишилося з його 
життєвого доробку на туристичному бульварі, який прикра-
шають привабливі ресторани й урочисті будівлі XIX століття. 
Особливо виділяється театр, побудований у 1798 році, який 
з радянських часів носить ім'я Максима Горького.

Вулиця завершується нижньогородським кремлем — 
міською фортецею — і статуєю у формі льотчика, що сто-
їть спиною до Волги. Чкалов — відоме прізвище, але ким він 
був?
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— О, ви цього не знаєте? Це ж наш великий полярний 
льотчик, я думав, він відомий у всьому світі, — дивується 
Михайло.

— В інших країнах, мабуть, є свої герої, — говорить 
Альона.

Біля підніжжя пам'ятника Чкалову любителі вечірніх про-
гулянок зібралися, щоб подивитися на Стрілку — місце, де 
річка Ока впадає у водну артерію Росії — Волгу. Кілька дітей 
катаються на скейтах чи велосипедах навколо пам'ятника. 
Віктор сидить на плечах у Михайла й жує канапку, яку тато 
купив у закусочній «Subway» на бульварі. Ліза починає втом-
люватися й хоче морозива. Час повертатися додому.

Михайло й Альона мешкають у старій трикімнатній квар-
тирі у старому двоповерховому дерев'яному будинку, близь-
ко від центру. Це кооперативний будинок, у спорудженні яко-
го брав участь хтось із рідних Михайла ще в 60-ті роки. Це 
був один із способів уникнути нескінченно довгих черг на 
отримання житла — вступити в кооператив, позичити гро-
ші в держави й самому платити за будівництво. Житлові ко-
оперативи були заборонені в 1937 році як ідеологічно непри-
йнятний прояв приватної власності в радянській соціалістич-
ній системі, але наприкінці 50-х років знову дозволені, щоб 
вирішити гостру проблему нестачі житла.

— Не розкішно, але я люблю жити тут, і в центрі, і трохи 
зелені довкола, — говорить Михайло.

У великій кімнаті є великий плаский телевізор, по якому 
показують російську версію «National Geographic Channel». 
Коли надходить дев'ята година, я хочу подивитися новини 
по першому каналу, але втомлююся вже за кілька хвилин, бо 
зміст такий передбачуваний.

— Чи ви хочете натомість подивитися «Дождь»? У нас він 
є, — пропонує Михайло, який і справді надає перевагу про-
грамам про природу, як і зварник Юрій. Адже в них зовсім не-
має політики.

Невеликий телевізійний канал «Дождь» показує програ-
ми про актуальні події, і критичні висловлювання там можна 
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почути, він також робив передачі про найбільші маніфеста-
ції опозиції в останні роки. Раніше цей канал можна було ди-
витися лише в Інтернеті, але після того, як студію відвідав 
тодішній президент Дмитро Медвєдєв, «Дождь» несподіва-
но дістав місце у пакетах телеканалів кількох великих компа-
ній, що розповсюджують кабельне телебачення. Це значно 
збільшило кількість потенційних глядачів «Дождя» і було од-
ним із небагатьох досягнень демократизації за чотири роки 
перебування Медвєдєва в Кремлі.

Дискусія на каналі «Дождь» цікавіша, ніж завжди зазда-
легідь відомі новини на державному телебаченні, але тут, 
у Нижньому Новгороді, місцеві вибори в Москві, які відбу-
лися тиждень тому, здається, вже трохи не актуальна тема. 
Добре, знову ввімкнімо щось про природу, — пропоную я за 
деякий час.

— Знаєте, мені зовсім не подобається «Дождь». Вони 
якісь надто партійні, їм так і хочеться весь час усе критикува-
ти, — говорить Михайло.

Так само вважають і можновладці, і після нового року всі 
великі компанії кабельного телебачення будуть зобов'язані 
знову виключити «Дождь» зі свого списку каналів. Тому в бе-
резні 2014 року канал буде на межі банкрутства.

Але ж і перший канал так само партійний, а може ще й 
більше, тільки в іншому напрямку, — закидаю я.

— Так, але це так і треба. Це ж державний канал, зрозумі-
ло, вони повинні бути на боці держави. А от «Дождь», ті при-
ховано партійні, вони вдають, що вони об'єктивні, хоча це не 
так. Я цього не люблю, — говорить Михайло.

Щоб телеканал, який фінансується з громадських коштів, 
міг критикувати можновладців, — це здається зовсім непри-
йнятним для більшості росіян. Хто при владі, той і держава.

Зараз «National Geographic Channel» показує американ-
ських електриків, які ремонтують кабель високої напруги за 
допомогою гелікоптера, який завис у повітрі лише в кількох 
метрах від товстезного кабелю.
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— Це набагато цікавіше, ніж оті політичні балачки, — вва-
жає Михайло. — Здається, в них невичерпні кошти на ці про-
грами, це ж надзвичайно професійна зйомка. А ніколи не ви-
дно, як вони знімають, де, власне, перебуває оператор?

Потім він питає, чи й справді життя на Заході набагато 
краще, ніж тут, у Росії.

— У мене є знайома, яка живе у Франції, так вона гово-
рить, що все було б добре, аби тільки не всі оті мусульмани.

Наближається одинадцята година, і Михайло пропонує 
відвезти мене на залізничний вокзал. Коли ми виходимо, він 
звертає увагу на кількох молодиків, у яких вигляд не зовсім, 
як у росіян.

— Скоро й тут буде, як у Баку, й вони повинні будуть щось 
робити.

Коли він бачить, що я не зовсім розумію його гнів, він на-
магається пояснити.

— Ви ж знаєте, як воно є. Не завжди найталановитіші му-
сять виїжджати за кордон, щоб заробити. Ті, хто щось має в 
голові, і вдома роботу знайдуть.

Популярна московська футбольна команда «Спартак» 
щойно виграла в місцевої «Волги» зі скромним результатом 
1-0, і на пероні юрмиться група поліціянтів і збуджених уболі-
вальників «Спартака», які повертаються додому, до Москви. 
У мене квиток у плацкартний вагон.

— Вітаю, у вас буде цікава ніч, — говорить Михайло, кри-
во всміхаючись, коли провідник перевірив мій паспорт і я по-
тиснув йому руку на прощання.

У мене нижня полиця, навпроти мене — жінка середньо-
го віку. Більшість пасажирів — трохи п'яненькі вболівальники 
«Спартака», їм років по тридцять. Наймолодші й найбільш 
дикі, здається, разом приїхали на автобусі. П'яний круглень-
кий чоловічок років двадцяти п'яти біжить, озирається, щоб 
пересвідчитися, що провідника поблизу немає, і смикає за 
рукав одного зі «спартаківців»:

— У мене немає квитка, але я хочу повернутися додому. 
Що мені робити?
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— Залазь он туди, нагору, поки ніхто не бачить, і не пока-
зуйся!

З чиєюсь допомогою пасажир без квитка видряпується на 
широку багажну полицю на самій горі. По дорозі двічі падає 
його пластиковий пакет, а на півдорозі догори він і сам мало 
не падає. Ніхто з пасажирів не говорить нічого — краще не 
втручатися. Чоловік ховається під стіною й замовкає.

Коли двері зачинилися й освітлений перон зник за вікном, 
до вагона входять три кремезні поліціянти, які повільно йдуть 
коридором. Один із «спартаківців» сидить на краю моєї по-
лиці, тримаючи в руці відкриту бляшанку з пивом. Один із по-
ліціянтів суворо зиркає на нього.

— Щоб я цього більше не бачив.
«Спартаківець» нічого не говорить, поки поліціянти не пе-

реходять до іншого вагона. Тепер він може знов грати роль 
сильного перед своїми приятелями.

— Що ж мені робити? Він не хоче більше цього бачити, а 
іншого в мене немає. І навіть ця бляшанка вже порожня.

Поліціянти більше не повертаються, і ніч проходить не-
сподівано спокійно. 

Раннього недільного ранку в Москві дощить, а номер у го-
телі звільниться лише опівдні. Я залишаю свій багаж і йду 
прогулятися. Врешті знаходжу відчинений ресторан у бічній 
вуличці за Большим театром. Кілька нічних відвідувачів ще 
перебувають у барі. Я повернувся до великого міста.
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Сахаров у Москві

У невеликих російських містах головні вулиці продовжу-
ють носити ім’я Леніна, і засновник Радянського Союзу про-
довжує стояти на головному перехресті. Руйнування ікони в 
часи падіння Радянського Союзу почалося поступово зі змі-
ною назв вулиць у Москві, а згодом це досягло Ленінграда, 
Свердловська та Горького, які повернули свої старі назви. 
Після того хвиля зупинилася. Радянського Союзу вже немає, 
а імена катів досі лишаються на мапі.

Ніде шизофренічна картина не є такою ясною, як пе-
ред колишньою головною будівлею КДБ у Москві. За радян-
ських часів це місце називалося площею Дзержинського 
на честь засновника радянської служби безпеки Фелікса 
Дзержинського. Сам герой стояв, як статуя, на перехресті до 
невдалого серпневого путчу в 1991 році. Тепер його немає, 
а в сусідньому маленькому сквері знаходиться пам'ятний 
камінь жертвам ГУЛАГу. Сірий камінь величезного розміру 
був доставлений туди із Соловків, острова в Білому морі, де 
були відкриті одні з найперших концентраційних таборів на 
початку двадцятих років. Біля каменя лежать десятки чер-
воних гвоздик і декілька більших букетів, покладені від усіх 
москвичів, які приходять сюди, щоб згадати своїх знище-
них близьких. Але довгий вигравіруваний текст на п'єдесталі 
майже не читається — позолота вже багато років не оновлю-
валася. І служба безпеки, яка тепер зветься ФСБ, яка й на-
далі має свою штаб-квартиру в тому ж самому жахливому 
жовтому будинку, зараз є сильнішою, ніж будь-коли. Це ста-
ре робоче місце Володимира Путіна. Уже обіймаючи поса-
ду прем'єр-міністра, він у грудні 1999 року відкрив пам’ятну 
дошку на честь свого колишнього шефа і попередника Юрія 
Андропова. Кам'яна табличка прикріплена на розкішному 
жовтому фасаді і зазвичай можна її побачити, лише зробив-
ши кілька кроків від каменя із Соловків. Але зараз це немож-
ливо, тому що будівля служби безпеки покрита зеленою тка-
ниною для реконструкції.
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Саме Юрій Андропов як голова КДБ прийняв рішення про 
переслідування лауреата премії миру Андрія Сахарова і ре-
комендував, щоб він був висланий в закрите місто Горький. 
Опісля Андропов став очільником усього Радянського Союзу 
і залишив Сахарова надалі в його вигнанні. Після смер-
ті Андропова в 1984 році велика вулиця в південній части-
ні Москви отримала його ім'я. Через декілька років Сахаров 
був зустрінутий як герой, коли він нарешті отримав право по-
вернутися до Москви. А після його смерті на його честь та-
кож була названа вулиця в столиці: проспект Сахарова, яка 
починається одразу на північ від Садового кільця і закінчу-
ється на «площі трьох вокзалів», де Сахаров був зустрінутий 
після вигнання. Саме на проспекті Сахарова була організо-
вана одна з найбільших демонстрацій проти сфальсифіко-
ваних виборів зимою 2012 року.

Але не тільки Юрія Андропова, тюремника Сахарова, мож-
на побачити на плані вулиць Москви. Також знову з'явився 
Фелікс Дзержинський. Все ж таки велика статуя біля колиш-
ньої будівлі КДБ ще не повернута, попри те, що це питання 
все частіше з'являється у дискусіях («ми не повинні сороми-
тися своєї історії» — такий аргумент). Але перед централь-
ною поліційною дільницею Москви на вулиці Петрівка неве-
ликий бюст Дзержинського вже стоїть. Він знову з'явився в 
листопаді 2005 року, одразу ж перед щорічним святом ра-
дянської міліції. Тоді Володимир Путін керував Росією вже 
п'ять років.

На іншому боці вулиці, кількасот метрів праворуч від точ-
ки, на яку дивиться Дзержинський, знаходиться архів органі-
зації «Меморіал». Тут зберігають сотні тисяч листів, докумен-
тів і предметів, що розповідають про жертв Дзержинського і 
його послідовників. Тепер організацію хочуть класифікувати 
як «іноземного агента». І саме «Меморіал» у свій час зробив 
так, щоб соловецький камінь був установлений перед штаб-
квартирою КДБ. Коло замкнулося.

Будинок, у якому мешкав Андрій Сахаров, розташований 
майже рівно за два кілометри від вулиці, яка носить його ім'я. 
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Це псевдокласична дев’ятиповерхова будівля, спроектована 
відповідно до архітектури сталінських часів, з білими коло-
нами між четвертим і п'ятим поверхами. Будинок стоїть біля 
Садового кільця з його щільним рухом і побудований зі світ-
лого жовто-коричневого каменю — колір має певну схожість 
зі штаб-квартирою КДБ, яка знаходиться лише за один кіло-
метр від проспекту Сахарова. На нижньому поверсі будинку 
розташований німецький банк і невелика продуктова крам-
ниця з вибором товарів, про які в радянські часи могли мрія-
ти лише найвищі партійні керівники. Круглий металевий ре-
льєф на стіні відображає профіль Андрія Сахарова з най-
простішим з усіх можливих пам’ятних текстів: «Тут мешкав 
Сахаров».

Рельєф Андропова на будівлі КДБ за два кілометри звід-
си має більше символів: «У цьому будинку на посаді голо-
ви Комітету Державної Безпеки СРСР у період з 1967 по 
1982 роки працював видатний політичний діяч Радянського 
Союзу, Герой Соціалістичної праці, генерал армії Юрій 
Володимирович Андропов».

Щоб відвідати будинок Сахарова, необхідно заздалегідь 
зарезервувати час — не щодня у нього є відвідувачі. Я натис-
каю кнопку на вхідних дверях, і мене пропускають. Сходи збе-
регли частину величі радянської епохи, навіть якщо радян-
ська розкіш невибаглива в порівнянні з помпезністю, якою 
оточила себе еліта нової Росії. Чотири пофарбовані в жов-
тий колір, завтовшки в один метр колони підтримують стелю, 
яка прикрашена величезною штукатуркою у вигляді гераль-
дичних лілій і щось на зразок величезних деталей «Леґо» з 
гіпсу. Трохи зношена підлога з білих мармурових плит і чер-
воного граніту раптово перетворюється на звичайну нерівну 
клінкерну цеглу перед ліфтом — жерстяною коробкою у ра-
дянському стилі в сірій шахті, яка, вірогідно, не була части-
ною монументального проекту сталінських архітекторів.

Я натискаю шістку, і жерстяна коробка трясучись почи-
нає рухатися. На шостому поверсі я натискаю ще на одну 
кнопку, і архіваріус Катерина Шиханович відчиняє двері. Це 
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маленька жінка приблизно шістдесяти років з упевненим го-
лосом.

— Це архів Сахарова, Андрій Дмитрович тут не меш-
кав, — пояснює вона і показує архіви та вітрини. 

Потім вона виймає ключі, ми знову виходимо до сходів, і 
вона відчиняє розташовані поруч двері. Паркетна підлога з 
товстих дощок, розташованих у вигляді кістки риби, темно-
коричневі лаковані книжкові стелажі, жовто-коричневі шпале-
ри з квітковим орнаментом і помаранчеві штори. На малень-
кому письмовому столі біля вікна у спальні стоїть друкарська 
машинка Сахарова у замкненій валізці. Тут Андрій Сахаров 
провів свої останні місяці, тут він написав свої останні тек-
сти, у яких намагався переконати керівництво Радянського 
Союзу, що імперія повинна бути реконструйована і перебу-
дована на демократичних принципах.

Улітку 2011 року молоді демократи-активісти в Москві 
розпочали Інтернет-кампанію зі збору коштів і перетворен-
ня квартиру в музей. За один рік зібрали суму, приблизно ек-
вівалентну 35 000 євро, відновили квартиру, облаштували її 
оригінальними меблями і експонатами відповідної епохи. У 
лютому 2013 року, за 23 роки після смерті Сахарова, зуміли 
відкрити квартиру для відвідувачів.

Катерина Шиханович натискає кнопку на телевізійно-
му пульті, і світло радянської лампочки під стелею слабне. 
Сучасна Москва за вікном прикрита білим екраном і пере-
творюється на чорно-білу Москву 1960-х років. На задньому 
плані чутно радянську радіопередачу, і ми можемо спостері-
гати за історією Сахарова від видатного радянського фізика-
ядерника до всесвітньо відомого борця за демократію, ви-
сланого дисидента, і його останні роки авторитетного, але 
ігнорованого нонконформіста між прагматичними політика-
ми, незручної людини, яка намагалася говорити про мораль 
і справедливість, коли потрібно було брати владу, перш ніж 
це зробив би хтось інший.

У своєму останньому виступі перед групою опозиціо-
нерів на з’їзді народних депутатів 14 грудня 1989 року він 
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попередив, що радянське керівництво веде країну до ката-
строфи, і вимагав скасувати 6-ту статтю радянської консти-
туції, яка закріплювала особливе становище комуністичної 
партії. В останніх словах промови йшлося про короткочас-
ні політичні страйки, які поширювалися країною. Опоненти 
Сахарова з демократичного руху вважали, що страйки не є 
конструктивними і повинні бути припинені, але він мав про-
тилежну думку:

«Важливо те, що народ нарешті знайшов спосіб вислови-
ти своє бажання і те, що люди готові надати нам свою полі-
тичну підтримку. Це ми зрозуміли на цьому тижні. І ми не ма-
ємо права втратити цю підтримку. Наша критична пасивність 
була б подарунком для консервативних сил. Це єдине, що їм 
потрібно».

Того ж вечора він помер у цій квартирі.
Коли презентація закінчилася, я оглянув квартиру. Потім 

Катерина Шиханович взяла великий стіс книг і брошур з по-
лиці.

— Ви цікавитеся Сахаровим. Ось його мемуари.
У моїй руці лежать два товсті радянські зошити зі щіль-

ним друком на сірому папері — окремий уривок із журналу 
«Знамя», який протягом 1990 року у вигляді фейлетонів пу-
блікував мемуари Сахарова.

— А ось продовження.
Вона додає ще товстіший том, надрукований росій-

ською мовою в Нью-Йорку — книгу Сахарова про заслання 
в Горькому і останні роки в Москві. І ще кілька книг і брошуру 
про архів Сахарова. Усе для мене.

Виявляється, що Сахарова у його квартирі відвідують не 
щодня.

— Ні, приходять не дуже багато. Але ж мета полягає не в 
цьому. Це не має бути туристичним об’єктом, ми хочемо роз-
повісти про Сахарова тим, хто насправді цим цікавиться.
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***

Але якої думки був би Андрій Сахаров про сучасну 
Росію? Одна з тих, хто може знати, — це 86-річна Людмила 
Алексєєва.

Вона одна з найзначніших постатей у радянському русі 
за права людини, до якого Андрій Сахаров приєднався на-
прикінці 1960-х років. З 1968 року вона була однією з відпо-
відальних осіб за друковану через копірку газету зі складною 
назвою «Хроника текущих событий». Видавати власну газе-
ту в Радянському Союзі було, зрозуміло, цілком заборонено. 
Людмилу Алексєєву неодноразово викликали на допити, а її 
квартиру обшукувала служба безпеки.

У 1976 році вона була одним із засновників Гельсінкської 
групи в Москві — організації, яка мала на меті захищати пра-
ва людини в Радянському Союзі відповідно до Гельсінкської 
декларації, яку Радянський Союз підписав у попередньому 
році. Подібні групи із захисту прав людини пізніше були за-
сновані в багатьох інших країнах, зокрема й Гельсінкська гру-
па у Швеції.

Гельсінкська група в Москві повідомила про своє засну-
вання на прес-конференції для іноземних журналістів, яку 
влаштували в квартирі Андрія Сахарова — надзвичайний 
виклик у тоталітарному Радянському Союзі 1970-х років. 
Протягом року більшість перших активістів були арештована 
або змушена емігрувати.

У січні 1977 року служба безпеки провела ще один об-
шук у квартирі Людмили Алексєєвої і конфіскувала «антира-
дянські твори». Державна радянська інформаційна агенція 
ТАРС повідомила, що вона була іноземним агентом, і вона 
вимушена була покинути країну. Три роки потому Андрій 
Сахаров сам був засланий до Горького, але навіть під час 
вигнання Людмила Алексєєва підтримувала з ним зв'язок.

Зараз вона мешкає в Москві і є головою Гельсінкської 
групи. Вона є одним з небагатьох активістів дисидентсько-
го руху 1960-х років, які ще залишилися. До недавнього часу 
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вона була одним із найактивніших учасників регулярних про-
тестів за свободу публічних протестів, які гарантуються 31-ю 
статтею конституції Росії. 31 грудня 2009 року вона одягла-
ся, як Снігурка, постійна супутниця Діда Мороза, російської 
версії Святого Миколая. Вона одягла синю сукню Снігурки з 
блискітками, повісила на шию цифру 31 і вийшла на площу 
в супроводі двох одягнених в червоне ельфів. Вона негайно 
була затримана поліцією. Тоді їй було 82 роки.

Після досягнення 85-річного віку Людмила Алексєєва все 
частіше залишається в своїй квартирі, але її блог показує, 
що вона думає так же ясно, як і завжди.

Коли я телефоную їй на домашній номер, вона відповідає 
після двох гудків. Голос слабкий, але твердий.

— Так, я мала честь знати Андрія Дмитровича. Мені не-
просто взяти на себе роль Сахарова, але я впевнена, що він 
би критикував нинішню ситуацію. Він би говорив відкрито що 
він думає, адже він був дуже чесною і безстрашною люди-
ною. І він, звичайно ж, різко засудив би мракобісну політику 
Володимира Путіна.

Замість мирного співіснування, про яке говорив Сахаров, 
можновладці зараз навмисно загострюють конфлікти, не 
тільки між Росією і Заходом — вони також штовхають бідних 
селян проти успішної Москви.

— Так, такі зараз справи. Розділяй і володарюй, цим вони 
займатися у нас. Та і як вони можуть чинити інакше? Ті, у 
кого влада, хочуть зберегти її, і в них дуже розвинуте почут-
тя, коли мова йде про те, щоб помітити небезпеку. Вони ро-
зуміють, що громадянське суспільство є найсерйознішою не-
безпекою, яка їм загрожує, а вона найчастіше виникає в сто-
лиці та в інших великих містах. Заможна частина населен-
ня завжди активніша, ніж бідна частина. І основну підтрим-
ку можновладці мають у розвалених селах, малих і серед-
ніх містах. Йдеться про найбіднішу, найбільш малоосвічену і 
найменш організовану частину населення.

Радикально-демократична група Андрія Сахарова в ра-
дянському парламенті, на з'їзді народних депутатів боролася 
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проти так званої «агресивно слухняної більшості» — партій-
ної верхівки та інших консервативних представників радян-
ського суспільства, які не мали своїх власних ідей, але за-
вжди були готові підкоритися наказам зверху і припинити всі 
спроби демократичних змін.

Так чи можна було б сьогодні так само описати величезну 
більшість, яка не протестує проти правління Путіна, — запи-
тую я в Людмили Алексєєвої.

— Ні, ні. Слухняна більшість, так можна сказати, але 
не агресивна. І якщо подивитися на дослідження «Левада-
Центру», то можна побачити, що протестні настрої в зане-
палих регіонах навіть сильніші, ніж у Москві, хоча результа-
ти виборів свідчать про те, що всі голосують за Путіна. Істина 
полягає в тому, що багато хто не голосує і результати фаль-
сифікуються. Люди добре розуміють справжній стан речей, 
вони знають, що їхнє життя не залежить від того, як вони го-
лосують, і тому вони не голосують.

Тому, за словами Людмили Алексєєвої, краще говорити 
про пасивну більшість.

— Люди просто розуміють, що навіть якщо ми формально 
маємо вибори, то ці вибори фактично організовані таким чи-
ном, що вони гарантують владу нинішнім правителям.

Але багато хто, з ким я говорив, все-таки демонструють 
агресивне ставлення, можливо, передусім, спрямоване про-
ти Заходу, — заперечую я.

— Так, це правда. Але насправді мова йде не про агре-
сію, а про вороже ставлення. Росія сьогодні не є агресивною 
країною. Але вороже ставлення існує. Послухайте, бідні ніко-
ли не люблять багатих. А у вас життя краще, ніж у нас.

Людмила Алексєєва посміхається.
— Щойно люди почнуть жити трохи краще, справи змі-

няться.
Після п'ятдесяти років діяльності як правозахисника 

Людмила Алексєєва продовжує вірити, попри всі проблеми 
і відсутність прогресу, що демократія має майбутнє в Росії.
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— У нас немає традицій громадянської активності, у цар-
ській Росії і в Радянському Союзі було дуже легко придуши-
ти різні рухи. Те, що нам було потрібно, — це нове покоління, 
яке виросло після розпаду Радянського Союзу. У нас є бага-
тий уряд, але народ бідний. І все-таки багато хто готовий до-
помагати як волонтери, хоча в них складні економічні умови.

Вона переконана, що російське громадянське стає силь-
нішим.

— У цьому я впевнена. Громадянське суспільство могло 
розвиватися в надзвичайно важких умовах. І ми розвиваємо-
ся далі.
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Сценарії

Росія розвивається далі — але в якому напрямку?
Віктор Гельман писав, що країна в 2010 році потрапила в 

інституційну пастку: ситуацію рівноваги, яка не працює, але 
великі гравці не хочуть змін, тому що вони піклуються про 
свої власні інтереси. Суспільні правила гри, які вони сфор-
мували за роки Путіна при владі, ґрунтуються на системній 
корупції, і чим довше це триватиме, тим важче буде злама-
ти ці правила.

Гельман описує чотири різні сценарії розвитку Росії:
1. Жодних змін — застій.
2. Подальше посилення репресій.
3. Крах режиму.
4. Повзуча демократизація.
Основною альтернативою є перша: загнивання, як 

Володимир Гельман її називає. Можновладці намагаються 
зробити якомога менше змін в моделі, яка працює і, почина-
ючи з нового тисячоліття, дає їм величезну перевагу. І навіть 
якщо багато росіян не задоволені поточним станом справ, 
мало хто може побачити реальну альтернативу. Крім того, 
вважаються неприйнятно високими соціальні витрати на но-
вий політичний переворот, та ще й в порівняні з політичним 
землетрусом 1990-х.

Ситуація, однак, неминуче зміниться. Найбільшою пере-
шкодою для нескінченного збереження і подальшого зміц-
нення чинної системи є гроші: з метою збереження політич-
ної стабільності та балансу між інтересами правлячих груп, 
вони потребують великого і дедалі більшого потоку економіч-
них ресурсів. Гроші потрібні, щоб тримати населення задово-
леним і спокійним, але також, і, можливо, у першу чергу, для 
корегування і змащення політичної системи на всіх її рівнях. І 
навіть якщо потік грошей не закінчиться, поки важко зрозумі-
ти, чи теперішнє поєднання м'якого придушення і пропаган-
ди буде достатнім у довгостроковій перспективі.



167

Для подальшого блокування незадоволених можновлад-
ці будуть змушені посилювати репресії — згідно з альтерна-
тивою номер два. Але тут теж є проблеми, не в останню чер-
гу, коли мова йде про гроші. Подальші репресії дають вла-
ді можливість дати відсіч деяким симптомам політичної хво-
роби, але вони не зачіпають самих причин хвороби. У той 
же час ціна політичної стабільності зростає, тому що можно-
владці повинні не тільки використовувати все більше і біль-
ше ресурсів для контролю і придушення будь-якої політичної 
опозиції, але й також вони повинні сильно розширити грошо-
вий потік безпосередньо до осіб, відповідальних за безпеку, 
сплачуючи за лояльність.

З іншого боку, приклад Республіки Білорусь, за слова-
ми Гельмана, доводить, що навіть неефективний репресив-
ний режим може зберігати політичний баланс відносно дов-
го, якщо не існує ніяких реальних політичних альтернатив. 
Але Росія відрізняється від Республіки Білорусь тим, що між-
народна легітимність довгий час мала значення для правля-
чої еліти — не в останню чергу через те, що вона проводила 
велику частину свого часу на Заході, де вони хочуть і надалі 
мати можливість вкладати свої капітали. Участь Росії в поді-
ях в Україні та анексія Криму в березні 2014 року, крім усьо-
го іншого, може розглядатися як спроба змусити членів елі-
ти забрати свої ресурси на Заході і, таким чином, стати без-
посередньо залежними від виживання нинішнього режиму.

Раптовий крах російського режиму здається менш імовір-
ним, ніж інші сценарії — але це теж може статися, бо оче-
видно, що все складніше і складніше підтримувати політич-
ний баланс.

Повзуча демократизація є протилежністю до посилення 
репресій. І якоюсь мірою можна було побачити ознаки тако-
го розвитку подій у Росії в 2013 році, але навесні 2014 року, 
здається, вітер подув в іншому напрямку.

Російський націоналізм якоюсь мірою використовуєть-
ся можновладцями як інструмент для об'єднання пасивної 
частини населення в загальній боротьбі проти внутрішніх і 
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зовнішніх ворогів. Але це небезпечний інструмент, і він може 
спричинити ситуації, які можновладці більше не зможуть 
контролювати.

На початку жовтня 2013 року вбивство, вчинене за до-
помогою ножа в робітничому районі Бірюльово, на півдні 
Москви, призвело до заворушень, спрямованих проти ім-
мігрантів. Натовп спочатку штурмував торговельний центр, 
а потім направився до великої овочевої бази, де персонал 
в основному складався із погано оплачуваних трудових мі-
грантів із Середньої Азії. Аби припинити заворушення, мож-
новладці просто закрили овочеву базу. Підозрюваний убив-
ця, громадянин Азербайджану, який протягом багатьох років 
жив у Росії, був пійманий після гігантської поліційної опера-
ції, побитий поліціянтом, а потім відправлений на гелікопте-
рі в центр Москви, де озброєні поліціянти супроводили його 
до кабінету міністра внутрішніх справ на перевірки. Весь цей 
спектакль з приземленням гелікоптера і задоволеного, одяг-
неного в форму міністра був показаний у телевізійних нови-
нах, щоб заспокоїти хуліганів. Насильство з боку поліціян-
тів у зв'язку з арештом не показали по телебаченню, але на-
томість фільм був злитий у мережу, щоб показати, що полі-
ція серйозно буде обходиться з іммігрантами з Кавказу та 
Середньої Азії, якщо вони будуть підозрюватися в скоєнні 
злочину проти росіянина. Потім не було ні заворушень, ні 
фільмування гігантських поліційних операції, коли іммігран-
та вже за декілька днів знайшли мертвим у Бірюльові.

Крім політичного керівництва, також очільник російської 
православної церкви, патріарх Кирило, висловив своє розу-
міння заворушень у Бірюльові.

Володимир Гельман вважає, що можновладці серйозно 
ризикують, коли підтримують агресивні та публічні прояви 
ксенофобських тенденцій.

— Проблема в тому, що ці події відбуваються незалеж-
но від дій можновладців, або як наслідок їх байдужості, і 
можновладці часто не знають, як треба реагувати. Я вірю, 
що такі бунти є неминучими, незалежно від іншої частини 
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політичного розвитку, навіть за умови варіювання цього роз-
витку.

Також малоймовірно, що можновладці формуватимуть 
стратегічний альянс з радикальними російськими націона-
лістами, оскільки такий розвиток подій був би прямо проти-
лежним зусиллям Володимира Путіна на побудову імперії, 
яка вимагає тісної співпраці з колишніми радянськими рес-
публіками в Центральній Азії. Так, Путін і досі відмовляєть-
ся від усіх пропозицій, щоб ввести візи для трудових мігран-
тів з Центральної Азії.

У зв'язку з подіями в Україні навесні 2014 року націона-
лістична пропаганда в російських ЗМІ посилилася і критич-
ні голоси було придушено. Я зателефонував Володимиру 
Гельману, щоб почути, чи він змінив свою думку стосовно чо-
гось і чи всі чотири шляхи залишаються відкритими.

— Очевидно, що вони зараз закручують гайки, але я 
б не сказав, що це був вирішальний поворот у розвитку. 
Можновладці хочуть залякати критиків і змусити їх мовчати, 
але репресії залишаються помірними, ми не бачимо масо-
вих арештів чи чогось подібного. Все в цілому виглядає як 
продовження нинішньої політики, але в різкішій формі. Я й 
надалі вважаю, що жоден зі сценаріїв чи їх комбінації не мо-
жуть бути відкинутими, як і крах режиму.

Спецоперація Путіна в Криму викликала чітке збільшен-
ня його популярності, як і після війни в Грузії в 2008 році. 
Однак, за словами Володимира Гельмана, цей підйом має 
дуже тимчасовий характер.

— У довгостроковій перспективі на популярність, звичай-
но, впливатиме те, як розвиватиметься економіка. А пер-
спективи для розвитку економіки не поліпшилися, і навіть 
навпаки, через те що зростання зупинилося, а вартість жит-
тя зростає — економіка почала падати. Курс рубля впав ще 
до всіх цих подій, і зараз дуже важко повірити, що ситуація 
покращиться. Це означає, що підтримка народу в довгостро-
ковій перспективі впаде.
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Говориться про те, що економічні санкції змусять росій-
ську еліту позбутися активів на Заході і це зробить її ще 
більш залежною від Путіна і виживання нинішнього режиму. 
Але Володимир Гельман у це не вірить.

— Я майже впевнений, що вони зареєстрували свої акти-
ви під іменами інших людей. І не дуже важливо, мають вони 
формально активи на Заході чи ні. Важливим є те, що ці 
люди в будь-якому випадку бачать своє майбутнє там, у роз-
винених країнах, і також майбутнє своїх дітей та онуків. Там 
вони хочуть жити, і це важить більше, ніж будь-які санкції.

Володимир Гельман вважає, що можновладці Росії зро-
били серйозну помилку в Україні — помилку, що призведе до 
серйозних проблем у зовнішніх стосунках. Але, врешті-решт, 
напрямок розвитку буде вирішувати ситуація у внутрішній 
політиці, а не тиск ззовні.

— Тому я дуже радий, що в нас була величезна антиво-
єнна демонстрація в Москві в березні. Це показує, що існує 
активна меншість, яка дотримується критичної точки зору 
щодо подій, і цю силу треба враховувати.

Великою проблемою для можновладців Росії продовжує 
залишатися економічний розвиток, а після подій в Україні 
проблем не стало менше.

— Основна проблема — це загроза застою. У можно-
владців немає добре обміркованої відповіді на цю пробле-
му. Передусім, саме це питання їх турбує, і як вони його 
розв’яжуть, ми ще не знаємо.

Ностальгія за радянськими часами все ще чітко помітна 
в сучасному російському суспільстві, і економічна нерівність 
збільшує попит на лівих політиків, які говорять про соціальну 
справедливість і більш рівномірний розподіл прибутків. Але 
це, за словами Володимира Гельмана, не означає, що росія-
ни насправді підтримують повернення до радянської систе-
ми. Подібність між сучасною державною пропагандою і рито-
рикою радянського часу стосується лише питання пропаган-
ди, — говорить він.
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— Деякі елементи з радянської аргументації використо-
вуються як інструменти, але вони не мають великого успіху. 
І вже з’являється нове покоління, так що успіх цієї пропаган-
ди стає все менш помітним. За десять-п'ятнадцять років у 
країні переважить та частина населення, яка ледь пам'ятає 
Радянський Союз, для них усе, що стосується Радянського 
Союзу, буде порожніми словами. Я пам'ятаю Радянський 
Союз, тому що мені було 25 років, коли він розвалився, але ті, 
хто на двадцять років молодші за мене, нічого не пам'ятають 
про це.

Крім того, не варто перебільшувати силу пропаганди, — 
каже Володимир Гельман.

— Молоді люди живуть в абсолютно новій реальності, в 
суспільстві споживання, в реальності з набагато більшими 
можливостями для спілкування і набагато ширшим доступом 
до інформації. Звичайно, я розумію, що людей у віці 50 ро-
ків можуть приваблювати такі міркування. Але за десять або 
п'ятнадцять років радянська аргументація буде повністю ви-
черпана. Час іде вперед.
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Кічанова

Мене починають утомлювати всі ці цинічні люди, які, звіс-
но, знають, що всі політики хочуть тільки збагатитися, і тому 
вони хочуть, щоб Путін і надалі «царював», бо в будь-якому 
іншому разі буде ще гірше. Я хочу зустріти якогось представ-
ника нового покоління, про якого розповідають Людмила 
Алексєєва і Володимир Гельман. Тому я домовляюся про зу-
стріч з політиком іншого типу: 22-річною журналісткою Вірою 
Кічановою, яка навесні 2012 року спромоглася бути обраною 
як представник опозиції у муніципальну раду Південного 
Тушина в північно-західній Москві. 

Коли президент Дмитро Медвєдєв восени 2011 року від-
відав факультет журналістики Московського університету, 
вона була однією з критично налаштованих студентів, які 
були заарештовані та відвезені охороною президента, тому 
що вони насмілилися тримати плакати з малоприємними за-
питаннями до президента. Також вона написала невеличку 
книжку-звіт про групу «Pussy Riot». Обкладинку прикрашав 
великий чорний монстр із гри «Pacman». Цей монстр приго-
тувався проковтнути трьох привидів у картатих шапочках з 
дірками для очей.

Ми домовились про зустріч у кафе біля станції метро 
«Кропоткінська», біля величезного, колись підірваного, а по-
тім відновленого собору Спасителя, де «Pussy Riot» зробили 
свою найвідомішу виставу — одну хвилину на сходинці біля 
вівтаря. Тепер у соборі відбувається інша вистава. Два ве-
ликих білих автобуси припарковані на узбіччі, і на великому 
екрані лицем до собору можна побачити суворого чоловіка 
з білою бородою і високою, синьою, прикрашеною золотом 
митрою на голові. Очільник російської православної церкви, 
патріарх Кирило, проповідує. Я стою на іншому боці широ-
кої вулиці і чую лише декілька слів. Потім на сайті церкви я 
можу прочитати, що він розповідав про значення шлюбу як 
законного об’єднання чоловіка і жінки і звертався до молоді 
не спокушатися на інші стосунки:
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— Для такої людини, яка є рабом своїх інстинктів, яка є 
заручником своїх пристрастей, життя потім стає порожнім, у 
самотності та нещасті. Справжню радість виправданості іс-
нування ми досягаємо, лише коли ми живемо, дотримуючись 
незаперечних моральних законів, які заповів нам Господь.

Прямо проти собору на моєму боці дороги розташова-
на автозаправка у стилі 1930-х років з лише чотирма колон-
ками. Заправка була побудована після того, як автентич-
ний собор Спасителя був висаджений у повітря за наказом 
Сталіна. Тут мав стояти комуністичний палац висотою в 415 
метрів з велетенським пам’ятником Леніну як верхівкою. У 
Палаці Рад керівні органи країни проводили б свої засідан-
ня, адже десь треба було б наповнювати бензобаки чорних 
автомобілів партійних керівників.

Зрештою, нічого більш не було реалізовано з того гігант-
ського проекту, крім маленької заправки. Те, що залишилося 
від підірваного собору, було трансформоване у гігантський 
плавальний басейн з водою, що підігрівалася, що фактично 
мало більшу користь для пересічних москвичів, ніж мала б 
ще одна помпезна шикарна будівля.

Станція метро «Палац Рад», яка була відкрита у 1935 
році, у 1957-му тишком-нишком змінила свою назву на 
«Кропоткінська».

Після розпаду Радянського Союзу басейн був закритий 
і найбільша церква Москви була реконструйована. Але за-
правка лишилася — тут персональні охоронці Володимира 
Путіна заповнюють баки своїх автівок і, можливо, також і па-
тріарх. Для пересічних громадян вона зачинена. «Заправки 
немає, вхід заборонений» написано на щиті біля закритого 
в’їзду.

Кафе розташоване відразу ж поруч, у жовтій одноповер-
ховій будівлі біля вхідної арки станції метро, збудованої у 
стилі радянського модерну. У домашній обстановці затиш-
ного кафе з трохи надмірною гучністю музики ми замовля-
ємо чашку чорного чаю, але приємний офіціант розповідає, 
що за майже таку ж саму ціну ми можемо одержати повний 
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сніданок, тому що ще немає 10-ї години ранку. І ніхто не за-
перечує проти сирників з варенням.

Віра Кічанова запізнюється на кілька хвилин, і в мене є 
час надіслати СМС, але саме в цю мить вона з’являється в 
дверях. Вона перепрошує за запізнення і пояснює, що обра-
ла це місце для зустрічі, тому що вона працює в Інтернет-
газеті, яка має свою редакцію у старій шоколадній фабриці, 
через міст від собору.

Я розповідаю про свою поїздку і питаю, чому, на її думку, 
більшість людей, яких я зустрів, не вважає, що є сенс щось 
змінювати, чому всі такі цинічні та пасивні? 

— Це ж дуже очевидно, що така моральна обстановка, 
передусім, тому, що люди ще пам’ятають 90-ті роки, — від-
повідає вона без вагань.

— Сама вона нічого не пам’ятає про СРСР — їй не було 
ще й року, коли країна розвалилася — і про хаос на почат-
ку 90-х, але вона впевнена, що те, що відбувалося 20 років 
тому, продовжує впливати на багатьох росіян, тому вони бо-
яться будь-яких змін, особливо, якщо йдеться про зміни в лі-
беральному напрямку.

— Спосіб, яким проводилися реформи та приватизація, 
зробили слово «ліберальний» лайливим. Люди бояться, 
що всі, хто називає себе лібералом, хочуть тільки поцупи-
ти власність народу і віддати її олігархам. У цьому полягає 
перша причина. І люди пам’ятають, що вони не мали грошей 
на харчі, що було багато злочинів. Вони дуже бояться, що 
це може повернутися. Поки їх самих напряму не торкнеть-
ся безправ’я та корупція, більшість з них абсолютно не ціка-
виться політикою, — каже Віра Кічанова.

— Більшість не думає, що щось іде не так. Лише тоді, коли 
вони бачать, що поліція може робити що завгодно, якщо вони 
протиправно засуджені, якщо вони повинні підкупити когось, 
аби дитина мала місце в школі, або щоб отримати медичну 
допомогу, тоді вони помічають, що система не працює.

До економічної кризи 2008 року більшість бачила Путіна як 
спасителя, саме він спонукав економіку працювати і допоміг 
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країні стабілізуватися після важкого періоду. Але зараз, коли 
економічне зростання зупинилося, Путін мусить використо-
вувати інші трюки, тому риторика стала жорсткішою і вказу-
ють пальцем на внутрішніх і зовнішніх ворогів, — каже Віра 
Кічанова.

— Коли ціни на нафту були високими і національний про-
дукт ріс швидко, очевидно, що багатьом Путін подобався. І 
перед виборами Путін та уряд завжди могли купити підтрим-
ку, підвищуючи зарплату в державному секторі, влаштовую-
чи народні свята і роздаючи подарунки. Але зараз гроші за-
кінчуються, точаться розмови про нову кризу, і він має обра-
ти інший шлях. Тому Путін зараз натомість став «духовним 
керівником», він повинен бути ідолом усього консервативно-
го світу, і патріарх повинен брати участь у всіх офіційних за-
ходах.

Навіть коли новообраний міський голова Москви Сергій 
Собянін кілька днів тому мав бути затверджений на своїй по-
саді, виголосив промову не лише Путін, а й патріарх.

Зараз церква має право голосу всюди: у школах, в армії… 
І продовжують показувати телевізійні фільми про те, які по-
гані всі західні цінності, як жахливо те, що одностатеві пари 
в США всиновлюють дітей. І вони дуже хочуть показати, що 
ситуація з правами людини у нас є точно такою ж, як і на 
Заході. Якщо поліція розганяє демонстрації десь у США або 
в Європі, це демонструється по всіх телеканалах: ось, ди-
віться, вони роблять так само, як і ми.

Не треба надто перейматися пропагандою, — кажуть 
Володимир Гельман та багато інших, — люди вміють дума-
ти самі, і вони мають доступ до альтернативних джерел ін-
формації. Але чи дійсно це так? Якщо вони не цікавляться 
політикою, скільки часу вони потребують для з’ясування, на-
скільки ефективно йдуть справи з правом на протести в ін-
ших країнах?

Віра Кічанова каже, що вона сама взагалі майже не ди-
виться телевізор.
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— Більшість моїх знайомих не дивиться телевізор. Ми, 
можливо, робимо це, якщо заздалегідь анонсується новий 
фільм про всесвітнє гейське лобі, яке хоче зруйнувати нашу 
країну. Я дивлюсь такий матеріал, щоб посміятися над ними 
і подискутувати з ними в мережі. Але ж стає страшно, коли 
розумієш, що більшість у країні фактично вірить у те, що лу-
нає з телевізора.

— Закон проти гейської пропаганди є частиною нової 
стратегії, яка націлена на об’єднання пасивних частин гро-
мадськості в єдиний фронт на підтримку Путіна, — вважає 
вона. 

Треба знайти ворога, проти якого можна об’єднатися. 
Існують зовнішні вороги: США і трохи Грузія. І є також вну-
трішні вороги, прихильники одностатевих стосунків і зрадни-
ки, іншими словами — опозиція. Путін чітко позначив напря-
мок, коли зробив свою доповідь про «духовні скрепи» перед 
обома палатами парламенту у грудні 2012 року. Закони тако-
го роду пропонувалися раніше різними членами парламенту, 
існують також багато різних дивних пропозицій, які ніколи не 
приймалися. Але зараз ці члени парламенту зрозуміли, що 
їх пропозиції стали актуальними і своєчасними.

І те, що закон проти одностатевої пропаганди, згідно з 
опитуваннями, має велику народну підтримку, не дуже вра-
жає, — каже Віра Кічанова. 

— Так і є. Як я вже казала, переважна більшість дивиться 
ці телепрограми, киває головами і вважає, що все правиль-
но та справедливо.

Але молодь, яка не пам’ятає Радянського Союзу, чи не 
вона принаймні мала б бути критичнішою стосовно пропа-
ганди? Чому ж так багато молоді вважає, що все нормально 
і нічого не треба міняти, — питаю?

— Принаймні тут, у Москві, дуже мало хто серед молоді 
вважає, що все в порядку. Так, це правда, що небагато хто 
цікавиться політикою. Але якщо зустрічаються двоє або троє 
людей мого віку, завжди йдеться про те, в яку країну краще 
було б переїхати. Я цього року закінчила своє навчання в 
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університеті, і вчора я зустрілася з кількома своїми однокурс-
никами. Вони не брали участі у виборах мера, але вони не 
вважають, що все нормально в Росії, навіть навпаки. Один 
з них переїде до Китаю, а ще один також планує переїха-
ти за кордон, але ще не вирішив, куди саме. Така ситуація в 
Москві, не знаю, як там у провінції.

Я розповідаю про 24-річну жінку у Шумерлі, яка повинна 
дати хабара, щоб одержати місце у садочку для своєї дити-
ни, але вона зовсім байдужа до політики — вона просто не 
бачить ніякого зв’язку між політичною ситуацією в Росії та 
своїм власним життям. 

— Чи взагалі не можна спонукати людину побачити такий 
зв’язок? — питаю.

Але у Віри Кічанової відповіді немає.
— Я й сама це не можу. Моя мати вирішила піти голосу-

вати за Навального на виборах мера, але вона зовсім не ро-
зуміє, яке це має значення, вона зробила це лише для того, 
щоби мені було приємно.

Навіть тут, у політично найактивнішому місті Росії, біль-
шість вважає, що у голосуванні немає сенсу, тому що це ні 
на що не вплинуло б. 

— Я роздавала листівки на підтримку Навального, і де-
кілька людей зупинилося, щоб сказати, що вони бачать наш 
ентузіазм і що це є доброю справою. А потім вони додали, 
що вони, одначе, не мають наміру йти голосувати, тому що 
нічого не зміниться, що все вже заздалегідь вирішено. Інші 
казали, що значно безпечніше не робити спроби щось змі-
нити, тому що може виникнути непорозуміння. Що з цим ро-
бити?

Проте дещо змінилися у потрібному напрямку, — каже 
вона. Лише кілька років тому неможливо було уявити, що 
Олексій Навальний дійсно буде мати право участі у виборах 
мера і навіть отримає третину всіх голосів. Але Віра Кічанова 
не поділяє сподівання, що нове покоління, яке не пам’ятає 
Радянського Союзу, автоматично буде більш відкритим для 
демократичних змін.
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— Я помітила, що деякі молоді люди, які не пам’ятають 
Радянського Союзу, мають романтичну уяву про нього. Вони 
вірять, що Радянський Союз був хорошим, і жалкують з при-
воду його розвалу. Це дещо лякає мене, навіть якщо незна-
чна більшість каже так. Але попереднє покоління було на ба-
рикадах у 1991 році, або вони принаймні пам’ятають, вони 
не хочуть знову мати комунізму, вони вже вакциновані. У мо-
лодшого покоління немає такого імунітету, воно може пере-
бувати у радянській романтиці. Але мати мене вакцинувала, 
вона розповідала, як тоді було.

Ще зарано передбачити, що Віра Кічанова сама колись 
зможе розповісти про епоху Путіна своїм власним дітям. 
Якщо Путін піде на наступну каденцію, він зможе керувати 
найбільшою країною світу до 2024 року. Але багато росіян, 
ясна річ, пам’ятатимуть перше десятиріччя Путіна так само, 
як старше покоління пам’ятає двадцять кращих років під 
Брежнєвим. Після хаотичного і непевного часу тверда рука 
перейняла штурвал корабля, кожен рік був трохи кращим за 
попередній, і країна ставала могутнішою. Кульмінацією був 
олімпійський спектакль, аби переконати весь світ у перевазі 
системи, і переможне завоювання Криму.

Літня Олімпіада Леоніда Брежнєва в 1980 році в Москві 
не була точно такою, якою її планували. Після радянсько-
го вторгнення в Афганістан Олімпіаду бойкотували багато 
країн. Війна в Афганістані стала дорогою, багаторічною ка-
тастрофою, і оскільки одночасно ціна на нафту значно впа-
ла, Радянський Союз був на межі банкрутства, коли Брежнєв 
помер у 1982 році.

Великий олімпійський спектакль Путіна в Сочі був вдалі-
шим. Одначе проблема з правами людини у Росії, корупція, 
руйнування навколишнього середовища привернули більше 
уваги з боку західних ЗМІ, ніж організатори Олімпіади споді-
валися. Принаймні у Данії та Великій Британії посли Росії у 
найкращих радянських традиціях надіслали гостро сформу-
льовані листи до тих ЗМІ, які були надто критичними у своїх 
звітах про Олімпіаду.
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Але західна критика, принаймні у тій формі, у якій вона 
передається російськими державно контрольованими ЗМІ, 
здебільшого переконала пересічних росіян, що західні жур-
налісти — це ворожі агенти, які бажають всюди знаходити 
помилки. І дійсно, самі журналісти сплюндрували номери 
в готелі, на які вони скаржилися, — натякав віце-прем’єр-
міністр Дмитро Козак під час прес-конференції перед від-
криттям Олімпіади:

— У нас є записи з камери спостереження готелю, яка за-
фіксувала, що люди відкрили воду в душі, направили її на 
стіну і пішли звідти.

Коли західні журналісти почали питати, чому були каме-
ри спостереження в душових кімнатах олімпійських готелів, 
прес-конференція була несподівано закінчена.

Ніщо не вказує на те, що Росія зараз є на шляху до більш 
відкритого та демократичного періоду. Успішна Олімпіада 
була великою публічною перемогою для Володимира Путіна, 
але свято швидко минуло і на черзі головний біль: великі еко-
номічні проблеми, якщо не підвищиться ціна на нафту. Тому 
Путін, щоб і надалі утримуватися при владі, спирається на 
мовчазну більшість Росії. Голосна меншість повинна замов-
кнути.

Шарм-атака була закінчена вже перед урочистим за-
криттям Олімпіади в Сочі. Медійний активіст Євген Витішко 
був заарештований на сходах поліції у своєму рідному місті 
Туапсе, в сімдесяти кілометрах на північ від Сочі, куди він хо-
тів поїхати, щоб опублікувати свій репортаж про зловживан-
ня влади та нищення навколишнього середовища під час бу-
дівництва олімпійських об’єктів.

Він був засуджений на п’ятирічний термін, тому що він не-
цензурно лаявся при свідках на автобусній зупинці біля від-
ділку поліції, — попри те, що приїхав своєю автівкою і що ні-
коли не був біля тієї зупинки.

Його звільнять лише у 2017 році. Того ж дня, коли шведи 
умощувалися на свої дивани, щоб подивитися хокейний матч 
проти Чехії, суд у Краснодарі підтвердив вирок про трирічне 
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ув’язнення для Витішка. Вони вважають його винним у напи-
санні слів «Це наш ліс» на протизаконному встановленому 
паркані навколо шикарного великого будинку, збудованого у 
парковій зоні. Люди підозрюють, що цей будинок належить 
губернатору Краснодара Олександру Ткачову. Державні те-
леканали нічого не повідомляли про вирок. А незалежний 
телеканал «Дождь» тоді вже втратив майже усіх своїх гляда-
чів — на початку лютого 2014 року канал був заблокований 
у більшості кабельних мереж, а він ніколи не мав доступу до 
звичайних телемереж.

У середині березня 2014 Олексій Навальний був під до-
машнім арештом і йому було заборонено користуватися 
Інтернетом. Його популярний блог разом зі старими матеріа-
лами був заблокований владою, як і багато інших критичних 
сайтів. Інтернетівська цензура була полегшена новим зако-
ном, який набув чинності за кілька тижнів до цього.

А в московському кафе я питаю Віру Кічанову, що вона 
хотіла би змінити у теперішній Росії, якби вона мала право 
обрати щось одне? Вона замислилась на хвильку перед від-
повіддю:

— Я хотіла б відновити свободу слова. ЗМІ не пови-
нні контролюватися державою. Все повинно бути приват-
ним або публічно фінансованим з багатовекторним змістом. 
Навальний та інші повинні мати право говорити на всеросій-
ських телеканалах і не тільки зі своїми виборцями у якихось 
дворах. І це буде першою справою, яку ми зробимо, коли 
прийдемо до влади.

Це неминуче. Раніше або пізніше нове покоління прийде 
до влади в Росії, покоління, яке, на відміну від Володимира 
Путіна, не зростало у радянському суспільстві і не робило 
там свою кар’єру. Але тоді Путін буде володарем Росії вже 
два десятиріччя. Його послідовник стане представником 
покоління, яке навряд чи буде пам’ятати іншого керівника, 
окрім Путіна. Може, ним буде той, кого обере сам Путін.



181

Примітки автора до видання мовою есперанто

Я виріс у східній частині Фінляндії і в дитинстві часом ду-
мав про те, що знаходиться по інший бік кордону, де, здаєть-
ся, закінчується світ. В одному місці дорога з Гельсінкі про-
ходила так близько, що можна було розгледіти кілька висо-
ких вартових вишок, і це було все. Коли налаштовуєш ра-
діо на середні хвилі, то в основному чути російську мову. На 
коротких хвилях було добре чутно фінські передачі BBC з 
Лондона. Коли програма закінчувалася, то наставав час ро-
сійськомовної передачі, та за тридцять секунд вмикалися 
радянські «глушилки» і все тонуло в гуркоті — і годі було хоч 
щось зрозуміти. 

Під час спільної подорожі шостого класу до Ленінграда 
у 1978 році ми побачили, що за кордоном існує інша реаль-
ність. Два роки потому я почав вивчати російську мову, на-
віть побував у мовному таборі, щоб уперше зустріти когось 
з іншого боку кордону. Але радянським школярам не видали 
візи на виїзд за кордон.

Я продовжив вивчення російської мови та соціальної 
структури Східної Європи в університеті Лунда у Швеції, а 
після осіннього семестру в Ленінградському університе-
ті у 1989 році я не лише міг вільно розмовляти російською 
мовою, але й отримав деякий практичний досвід стосовно 
функціонування радянського суспільства.

Я уважно спостерігав за розпадом Радянського Союзу, 
працюючи московським кореспондентом лівої фінської газе-
ти «Kansan Uutiset» у 1991-92 роках. З того часу технічний 
прогрес усе більше полегшував відстеження подій навіть на 
далекій відстані, а протягом кількох останніх років як журна-
ліст південно-шведської газети «Sydsvenskan» я мав можли-
вість зробити кілька журналістських поїздок до Росії та інших 
колишніх радянських республік.

Крім свого власного досвіду, під час роботи над цією 
книгою мені дуже придалася видатна робота Володимира 
Гельмана «Из огня да в полымя — российская политика 



182

после СССР», Санкт-Петербург, 2013). Англомовне видання 
вийшло в США у 2014 році.

Щоб зрозуміти основні причини розпаду Радянського 
Союзу, я, передусім, використовував роботу «Гибель им-
перии  — уроки для современной России», Москва, 2006), 
яку написав економіст і колишній очільник російського уря-
ду Єгор Гайдар. Англомовне видання твору вийшло в США 
у 2007 році під назвою «Collapse of an Empire. Lessons for 
Modern Russia». Класична праця Христі Фріланд «Sale of the 
Century» (Лондон, 2005), а також книга Девіда Е. Гофмана 
«The Oligarchs — Wealth and Power in the New Russia» — 
це дві книги, які допомогли мені зрозуміти хаотичну прива-
тизацію.

Мартін Краг, який працював у Вищій комерційній шко-
лі в Стокгольмі та Центрі досліджень Росії в університеті 
Упсали, прочитав весь рукопис і дав мені кілька хороших по-
рад. Як джерело для деяких розділів про економічний роз-
виток Росії я використав частини з його ще не опубліковано-
го рукопису «Rysslands ekonomiska historia: Från Alexander II 
till Vladimir Putin» (Економічна історія Росії: від Олександра 
ІІ до Володимира Путіна), яку видавництво «Dialogos» у 
Стокгольмі планувало видати у 2014 році.

Епіграф роботи Андрія Сахарова «Роздуми про прогрес, 
мирне співіснування та інтелектуальну свободу» 1968 року 
взятий з п'ятого акту п'єси «Фауст» Йоганна Вольфганга фон 
Ґете.

Есперантисти Дмитро Бречалов з Москви, Наталія та 
Андрій Григор’євські з Шумерлі, Ектор Алош і Фонт з Чебоксар 
багато допомогли мені під час моєї подорожі у збиранні мате-
ріалу про Росію. Без їх контактів було б набагато складніше 
і довше знаходити відповідних людей і брати в них інтерв’ю. 

Я хочу подякувати також моїй дружині Марії Санделін, 
яка уважно прочитала все, що я написав уже в процесі ро-
боти, і дала корисні поради, зокрема щодо мови шведської 
версії. Версію мовою есперанто прочитав Іштван Ертль, і ба-
гато його корисних зауважень завадили тому, щоб цитати з 
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цієї книги потім заповнили його популярну рубрику «Spritaj 
splitoj kaj preskeraroj» у журналі «La Ondo de Esperanto».

Здається, Антон Чехов якось сказав, що мистецтво пись-
менника полягає не в тому, щоб писати добре, а викреслю-
вати те, що написано погано. У цьому завданні мені серйоз-
но допоміг редактор Йоган Сьодербек з видавництва «Atlas» 
у Стокгольмі. Особлива подяка, звичайно, Паулю Пеерертсу 
та колегам з Фламандської есперанто-ліги, що допомогли 
версії мовою есперанто дуже швидко побачити світ.

За всі можливі помилки у цій книзі відповідаю, безсумнів-
но, тільки я.
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